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A VANT-PROPOS 



Il y a le Japon, Les livres sur le Japon, Et le voya- 
geur qui visite le Japon, Le Japon reste ce qu'il estj 
un très joli pays,, vert, doucement accidenté^ très 
pluvieux, harmonieux de ton, menu de proportions, 
très lointain, très étudié et très peu connu. Les livres 
sur le Japon sont charmants, ils paraissent décrire 
avec une minutie toute japonaise les aspects et les cou- 
tumes jusque dans leurs moindres détails. Nommer 
Lafcadio Hearn, cest évoquer le souvenir d'heures 
exquises, il ny a pas besoin de préparer un voyage 
au Japon pour jouir de ses livres. Si Von me deman- 
dait quels sont mes meilleurs souvenirs du Japon, je 
répondrais que ce sont les livres de Lafcadio Hearn, 
Et il nest pas le seul homme de grand talent qui ait 
été séduit par le Japon : Chamberlain ^ Aston, Morse 
et combien d'autres nous font connaître à domicile 
un Japon rêvable. Ce n'est presque pas la peine d'al- 
ler au Japon après les avoir lus. 
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Le voyageur est un facteur changeant : il apporte 
avec lui des éléments d'appréciation divers ; il arrive 
d'Europe ou d'Amérique; il a déjà beaucoup vu, ou il 
n'a rien vu du tout. Il est accessible au divertissement 
fies aspects nouveaux à des degrés différents. Il vient 
s'amuser {celui-là repart toujours content), ou étu- 
dier une branche quelconque du savoir universel 
{celui-ci n'est pas bon à entendre au départ; selon son 
tempérament il éclate ou il soupire , toujours il est 
désappointé) ; il ne fait que passer {il est ravi)^ ou il 
séjourne un peu {il critique alors beaucoup), ou il 
s^ établit {enthousiasme), ou il a passé vingt ans dans 
le pays [où vont les illusions perdues) ? Juger le Japon 
est un problème jusqu'à présent insoluble, fout au 
moins n'a-t-il pas encore été résolu. Le livre définitif 
n'est pas écrit sur le Japon : la synthèse n'est pas 
établie. Chacun peut dire son mot ; sans espérer que 
le mot restera, on peut essayer de fournir à celui qui 
plus tard trouvera la formule quelques-unes des 
réflexions sur lesquelles il exercera son jugement. 
J'ai vu, j'ai lu, j'ai cherché à comprendre, je propose 
ici mon humble quota d'impressions, d'inductions et 
d' apprécia lions . 

Je rentre dans la catégorie du voyageur qui a été 
beaucoup ailleurs, qui connaît et aime l'Orient et les 
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Orientaux, qui a lu avant ^ pendant et après toute la 
littérature afférente au sujet et qui a été au Japon 
avec V illusion d^y étudier quelque chose [le boud- 
dhisme). T y ai passé deux mois, j'y ai vu beaucoup de 
Japonais de la classe lettrée et quelques résidents bien 
placés pour être informés. On prétend que tout le 
monde écrit un livre sur le Japon et cela se comprend : 
ce qu'il y a de vraiment délicieux dans un voyage 
au Japon, c'est la préparation qui le précède et 
le souvenir qui le suit. On en rêve avant, on en 
rêve encore après. Entre ces deux rêves, le moment 
qu'on passe physiquement au Nippon ne laisse pas 
que d'être un peu décevant et par moments irritant. 

Quand on débarque à Yokohama, si l'on ne connaî 
pas l'Orient, tout est joie et ravissement ; si Ion a 
l'habitude de ces arrivées dans un autre monde, il y a 
moins de surprise, mais il reste le ravissement. Tout 
est amusant, c'est la première sensation, parce que 
tout est petit, menu, souriant, silencieux, les femmes 
gracieuses, souvent jolies, les enfants impayables. On 
trouve un bon hôtel et des Japonais habitués aux 
étrangers, le tableau est tout lumière. Au bout de 
f24 heures, qui a l'habitude de se servir de ses yeux 
s'aperçoit qu'il n'est pas au Japon et cherche des sen- 
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salions plus pures^. Au bout dune semaine il est encore 
enchanté, mais il entrevoit le problème. Au bout d^un 
moiSj il est fasciné — non plus par le pays — mais 
par le problème. Puis il passe par des alternatives 
d'ardeur et de découragement ; le problème se creuse 
pour ainsi dire sous ses pas. Il a la sensation de 
descendre dans un abîme sans avoir la certitude de 
trouver quelque chose au fond. Le Japonais qui au 
premier moment lui a paru une amusante silhouette, 
fine et propre, un peu jouet articulé, devient une 
énigme dont il s épuise à chercher le mot, un terme 
inconnu dont il cherche à serrer le sens, sans arriver 
à le définir, un mur lisse derrière lequel il se passe... 
quoi ? Quelque chose ou rien ? 

On peut apercevoir le désert dans les yeux d'un 
chamelier arabe, toute la philosophie aryenne dans le 
regard intense et perdu d'un Hindou accroupi au bord 
d'une route, tout l'Islam, du fanatisme à l'unité de 
Dieu, dans l'attitude noble et résignée d'un Turc. Que. 
reflètent les petits yeux bridés, le front uni, la peau 
jaune et tendue d'un Japonais ? Directement, rien, 
tx)us pouvez le regarder attentivement pendant des 
heures sans voir s'entrouvrir un horizon familier ni 
nouveau. Pour essayer de deviner ce que cache ce 
masque impénétrable, il faudra chercher une source 
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d'information dans Vobservation minutieuse de ses 
caractères physiques, de ses mouvements, de sa 
démarche, de sa façon de saluer, de s'asseoir, de 
manger et de s'amuser. Il faudra étudier son histoire 
pour tirer des inductions de son origine et de ses 
transformations : sa langue pour apercevoir le méca- 
nisme de sa pensée; ses dieux pour juger la valeur de 
son idéal; son art et sa littérature pour apprécier son 
goût et son esprit; enfin sa morale, ses coutumes, son 
climat et les productions de son sol. Nous prendrons 
tous ces items un à un, d'après mes observations per- 
sonnelles ou d'après les meilleures sources. Saurons- 
nous après ce qu'il y a derrière le petit front jaune? 

Le Japonais est incompréhensible parce qu'il est 
avitrement, non seulement par rapport à nous, mais 
par rapport aux autres Orientaux. L'expérience et 
les comparaisons ne servent de rien pour l'élucider. 
Entre lui et nous, on a le sentiment de l'infranchis- 
sable : je trouve dans mes notes écrites sur place cette 
réflexion cruelle : « les rapports d'homme à bête sont 
plus coulants et plus cordiaux que d' Européen à Japo- 
nais ». [Non que le Japonais soit une bête, ni l'Eu- 
ropéen supérieur, c'est peut-être tout le contraire). 
Mais on éprouve en face de lui quelque chose de cet 
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inconnu^ de cette inquiétude qui caractérise nos rela- 
tions avec un animal nouveau qui ne nous appartient 
pas. 

C'est quen effet, c'est un animal d'une autre espèce 
et il ne nous appartient pas, La plupart des pays 
d'Orient que nous connaissons ont passé sous la domi- 
dation européenne, L'Occidental y est le fnaître, haî\ 
méprisé autant que craint, mais le maître. On étudie 
sa langue et on a intérêt à s entendre que bien que 
mal avec lui. Au Japon, il est l'Etranger, redouté, 
jalousé, à la fois envié et méprisé, il peut être utile, 
il n est pas le maître. On lui a déjà fermé la porte au 
nez pendant deux siècles, on aimerait probablement 
la refermer de nouveau, maintenant quon a appris de 
lui tout ce qu'on avait besoin de savoir. On étudie une 
de ses langues pour utiliser ses livres et pour avoir 
avec lui les communications indispensables, mais non 
pour l'amadouer et se faire connaître à lui. Jamais un 
Japonais (sauf de très rares et intéressantes exceptions) 
ne cherche à se faire comprendre d'un Occidental, il 
ne s'explique point de lui-même et il ne répond pas 
aux questions qu'on lui pose. D'autre part, il n'est 
pas obligé d'ouvrir ses archives et de supporter toutes 
les enquêtes comme un pays conquis. Et il est défendu 
contre les curiosités extérieures par une langue 
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presque impossible à manier^ par une réserve natu- 
relie impassible et par sa situation d'insulaire voisin 
seulement de la Chine, 

Voilà mon impression. A côté de cela, un résident 
établi au cœur du Japon depuis de nombreuses années, 
qui a presque adopté les mœurs du pays, m'a maintes 
fois affirmé quils sont tout pareils à nous, qu'ils 
agissent de même dans les mêmes circonstances, et 
disent les mêmes choses dans les mêmes moments. Je 
me figure qu'il voulait dire par là quils se marient 
et ont des enfants comme nous, aiment les gens qui 
leur plaisent comme nous, travaillent pour se nourrir , 
préfèrent s'amuser, et se moquent facilement de leur 
prochain. Toujours comme nous; mais est-ce là le 
tout de l'homme ? Et j'aimerais savoir si les Japonais 
auraient dit de ce résident qu'il était tout pareil à 
eux ? 

Quelque chose de typique et de certain en faveur 
de ma thèse : Les uns ont porté le Japonais aux nues, 
les autres Vont réduit à une espèce de bibelot vivant, 
mais personne que je sache n'a jamais dit ni écrit 
qu'il soit sympathique. Il n'y a pas d'exemple connu 
d'amitié solide et profonde entre Européen et Japonais, 
quoique les mariages ne soient pas rares. Il n'y a pas 
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même d'association commerciale. Le seul lien entre le 
Nippon et les « autres pays » comme ils disent^ c'est 
l'emprunt unilatéral. Le Japonais emprunte toujours, 
questionne toujours, utilise et s'approprie toujours. 
C'est son génie, c^est à quoi il est propre, c'est où il se 
montre supérieur. Maintenant qu'il s'est haussé au 
rang de grande puissance, que va-t-il rendre au 
monde qui lui a tant fourni ? 
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I 

CONTACT 

Le Japonais est très petit (en général), très menu, 
distingué sans noblesse, raffiné sans élégance, très 
propre, très sobre d'aspect. lia les yeux petits, fendus 
d'une manière spéciale, sans expression, sans malice 
quoiqu'il soit malicieux, le regard d'une fixité gênante 
n'est ni hardi ni méchant, ni émerveillé, c'est une 
fenêtre ouverte sur l'extérieur seulement. La peau n'a 
de rides que dans l'extrême vieillesse, elle se tend sur 
l'ossature et ne constitue pas une physionomie. Les 
lèvres sont minces, comprimées, s'ouvrent en large 
fente dans le sourire fréquent sur des dents bien 
rangées. Mais l'intervention du dentiste américain et 
l'habitude qu'ont encore parfois les femmes de se laquer 
les dents en noir, gâtent un peu l'aspect plaisant de 
la bouche. Les mains sont longues et fines, presque 
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toujours jolies, les pieds aussi. Ils portent les ongles 
très longs (moins pourtant que les Chinois) , les cheveux 
courts à Teuropéenne, assez bien plantés autour du 
front, trop dégarnis sur la nuque. Leur démarche est 
légère, un peu vacillante à cause des patins de bois; 
ils vont tout d'une pièce et un peu de guingois, le 
regard perdu droit devant eux ou curieux de l'étran- 
ger. On est frappé tour à tour de leur gaieté enfantine 
et de leur aspect extrêmement réservé. Ils n'ont jamais 
l'air contrarié, ni furieux, ni empressé, mais souvent 
naïf ou moqueur. Ils ne jurent jamais, ne crient pas, 
ne gesticulent pas, ne s'interpellent pas. Quand ils 
se rencontrent, ils se saluent très bas et de côté, les 
mains aux genoux en échangeant des politesses à 
mi-voix. Pas de poignées de mains, pas de baisers, 
pas de gens qui se tiennent par le bras ou autrement 
dans la rue. On va claquetant des socques les uns à 
côté des autres, un aimable sourire sert de lien et 
montre qu'on est de compagnie. Le Japonais sourit 
beaucoup, c'est sa politesse ; son sourire est aimable et 
banal, niRnni sarcastique. Sourire qui n'est pas rare 
est joyeux et enfantin, le rire de gens qui s'amusent de 
tout cœur et assez innocemment. Pour s'asseoir, il 
s'agenouille et s'appuie sur ses talons, les deux pieds 
croisés sous son séant. Les mains se croisent volon- 
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tiers sous les manches ou s'allongent non sans dignité 
sur les genoux. Ses mouvements sont gracieux, très 
simples et fort bien ajustés quand il a à prendre, 
manier ou poser quelque chose : il n'est ni très vif ni 
très lent. 11 décroise ses pieds quand il a la crampe, 
mais il ne s'agite pas pour changer de position (à moins 
qu'il ne soit vêtu à l'européenne, son malaise est alors 
évident et se manifeste parfois d'une façon un peu 
ridicule). 11 ne se laisse pas aller, ses membres sont 
toujours ramassés et un peu serrés. Les Anglais disent 
il est self possessed ; nous disons : il est bien 
élevé. 

11 fume constam ment des cigarettes fort courtes ou une 
toute petite pipette d'où il tire trois bouffées, puis un 
certain bruit sec qui est avec le claquement des socques 
de bois le plus japonais des bruits; il n'y a d'ailleurs 
pas de bruits au Japon. 11 s abrite indifféremment de 
la pluie ou du soleil sous un énorme parapluie en 
papier huilé sur lequel on peut lire son nom en gros 
caractères chinois. Le parapluie est grand, le Japonais 
mince, et comme il pleut constamment, le souvenir 
visuel le plus net qu'on emporte du Nippon, c'est une 
large galette en équilibre sur un piquet branlant, ou 
un vaste champignon qui oscille sur un pied étroit et 
mal équilibré. Il ne porte pas ses paquets dans du 
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papier, mais proprement enveloppés dans un carré de 
soie plié en coin. Il a une tendance à les porter en 
Tair sur sa main retournée au lieu de les accrocher à 
son doigt. Il porte son parapluie par le bout 
que nous laissons traîner dans la boue, mais ne 
Tappuie pas sur le sol. Il attend patiemment comme 
tous les Orientaux, mais sans rien de la suprême 
indifférence d'un Turc ou de l'abstraction lointaine 
d'un Hindou. Il n'injurie pas qui le gêne et 
s'excuse à profusion quand il gêne quelqu'un. 
Il est d'une politesse méticuleuse dans les magasins 
et s'excuse à chaque objet qu'il se fait montrer. Néan- 
moins, il s'en fait montrer autant qu'il faut. Il ne 
gronde pas un enfant dans la rue, n'interpelle pas son 
kurumaya pour le faire courir plus vite, il ne donne 
pas un coup de pied à un chien et ne pousse personne 
pour passer devant. 

Tout ceci c'est le Japonais mâle, moyen, resté Japo- 
nais de vêtements et d'allures, celui qu'on voit dans 
la rue, ou chez lequel on va quand on a la chance 
d'aller chez quelqu'un. Cen'est ni le prince ni l'homme 
qui a été élevé en Europe ou en Amérique et que l'on 
rencontre ici. 

La Japonaise est absolument adorable, un joujou 
exquis, un objet d'art délicat et précieux, un petit ani- 
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mal domestique familier et caressant, toujours de bonne 
humeur, toujours empressé à plaire. Elle est toute 
petite, la taille d'une fillette chez nous, bien proportion- 
née, mignonne, point de gorge, point de hanches, une 
petite silhouette divertissante, trottinante, apprêtée, 
éternellement souriante, étonnée et expectante. Sa coif- 
fure est haute, large, compliquée, très chargée d'orne- 
ments divers dans la jeunesse, plus simple ensuite, rien 
du tout dans la vieillesse. Jamais de chapeau ni de voile. 
Jeune fille, elle se farde avec beaucoup d'art, c'est 
une étiquette, il ne s'agit pas de réparer des outrages 
encoreà venir et qu'on ne répare pas quand ils viennent. 
Elle est vêtue comme les hommes de la robe étroite à 
grandes manches, même coupe, mêmes étoffes, mêmes 
couleurs grisâtres dans la rue. Elle ajoute une énorme 
ceinture dont le gros nœud bouffant derrière donne 
à sa silhouette quelque chose de contourné et d'amu- 
sant. Elle porte ses enfants ficelés sur son dos, ce 
qui la penche en avant, et lui laisse l'usage de ses 
mains. Le bébé n'est pas astreint aux grisailles, au 
contraire, plus il est petit, plus sa robe est bigarrée de 
couleurs éclatantes et plus les dessins de l'étoffe sont 
grands. La petite tête, rasée avec beaucoup de fantaisie, 
se penche par-dessus l'épaule maternelle pourvoir lavie, 
de sorte que quand vous êtes en face d'une Japonaise, 
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quatre yeux noirs et fixes vous étudient avec une atten- 
tion flatteuse mais gênante. Souvent le bébé dort, et 
ce n'est plus qu'un petit paquet d'étoflfe bariolée qui 
continue dans le dos Teffet de la ceinture. Les Japo- 
naises paraissent aller où elles veulent et sortir beau- 
coup. On m'a dit que les femmes des classes élevées 
restent chez elles, en tout cas le mouvement de la rue 
ne montre pas de prédominance de l'élément mascu- 
lin. Les jours de soldes, dans les magasins, la foule est 
telle qu'on est obligé de les fermer deux heures après 
le lever du soleil et qu'on ne peut plus circuler dans 
les rues. Les Japonaises sont aussi empressées à pro- 
iiter des occasions (?) que les Parisiennes de s'assurer 
les « articles d'exposition » du Louvre ou du Bon 
Marché. Et elles bavardent, s'exclament, tripotent les 
objets exposés tout à fait comme chez nous. On voit 
à la porte des magasins, en ces fameux jours d'occa- 
sions, des dépôts immenses de parapluies et de socques 
de bois et on donne des numéros de vestiaire. L'en- 
combrement des rikshas n'est pas moindre que celui 
des voitures à la porte de nos grands bazars et ani- 
mation est toute pareille. 

Quand la petite Japonaise au cours de ses emplettes 
ou de ses visites entre dans un temple, elle laisse ses 
chaussures à la porte, entre en babillant encore, se 
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débarrasse sur les nattes devant le Bouddah de tout ce 
qui Tencombre, s'asseoit sur ses talons, jette deux 
centimes, quelquefois dans la grande boîte qui sert 
de tronc, quelquefois à côté, c'est selon sa diance 
et son coup d'œil, puis joignant les mains et baissant 
la tête, elle joue à prier le bon Dieu tout à fait genti- 
ment. L'oraison n'est pas longue, et il se trouve bien 
là quelque voisine avec qui bavarder, ou bien le bébé 
a besoin d'être rajusté, ou un paquet demande à être 
refait. Tout cela se passe avec une extrême simplicité 
qui exclut l'idée d'irrévérence. Il y a dans le temple 
de quoi fumer, de quoi prendre le thé, ce n'est pas 
un endroit où on a Tair confît, les enfants y jouent, ils y 
dorment ou ilstettent, c'6st comme çà se trouve. Les 
Japonaises ne voient pas d'inconvenaiice à remplir 
devant le monde leurs fonctions prolongées de nour- 
rices. Des petits qui courent tout seuls se précipitent 
soudain sur leur maman, ouvrent son kimono, mon- 
trant à qui veut les voir de petits seins qui pendent 
en gourdes étroites, puis se mettent à sucer comme 
des chevreaux entre les jambes d'une chèvre ; quelque 
chose les distrait, ils s'arrêtent jouant avec les petites 
poches à lait qui me paraissaient toujours bien flasques, 
et le grand Bouddah doré poursuit sans émotion son 
interminable méditation. Une Japonaise passe derrière 
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son mari, porte les paquets, prend la mauvaise place 
et s'occupe du confort de son seigneur et maître. 
Cependant elle a Tair fort distingué et si elle est dans 
une certaine position de fortune, ou si elle n'est plus 
toute jeune, elle a grand air et une autorité indiscu- 
table dans la parole et dans la façon de commander. 
Je n'ai jamais hésité à reconnaître une Japonaise du 
monde parmi celles que le sort me donnait pour com- 
pagnes de route dans un train ou ailleurs ; les hommes 
sont plus difficiles à classer, et comme ceux qui 
ont un certain rang s'habillent à Teuropéenne, ils 
manquent tout à fait de prestige. Chez elle, la Japo- 
naise est très aimable, très saluante, très empressée 
à vous fournir du thé et des gâteaux, mais comme 
elle ne parle guère que le japonais, la conversation 
manque d'entrain. Elle est d'une timidité extraordi- 
naire ou d'une familiarité charmante, et qu'elle soit inti- 
midée ou à son aise, elle rit tout le temps : c'est poli. 
Voilà pour les sensations des yeux et des oreilles 
qui sont très plaisantes et amusantes. Le nez souffre 
en silence et fait de grandes réserves ; il se mêle dans 
la mémoire aux jolies images chatoyantes, des souve- 
nirs d'odeurs extrêmement variées, toutes infectes. 
Cela s'étend du poisson à divers états, à la bouche 
dégoût, sur une basse soJide et continue de cabinets 
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mal tenus. 11 est évident que les Japonais si propres 
sur eux et dans leur intérieur n'ont pas F odorat déve- 
loppé, les puanteurs de leurs rues, sans se comparer 
à celles des villes chinoises, remportent de bien loin 
sur celles des villes les plus sales de ma connaissance 
dans le Midi ou en Orient. On ne voit pas de choses 
répugnantes ni malpropres, mais on les sent, oh ! on 
les sent. 

Le sens du goût n'a pas grand'chose à dire, la 
cuisine japonaise n'a guère de chance de s'imposer 
aux autres pays ; hors le poisson qui est le meilleur 
et le plus varié du monde, il n'y a rien de très bon 
qu'on regrette quand on est parti. 

L'esprit occidental amené en contact avec l'esprit 
japonais souffre d'un malaise que l'esprit japonais 
parait éprouver au même degré ; ce contact a le carac- 
tère d'un heurt, deux éléments se rencontrent sans 
possibilité de s'entre pénétrer, il y a malentendu 
perpétuel, incompréhension, froissements réciproques 
et recul mental. Quand vous dites quelque chose à un 
Japonais, sa réponse — s'il répond — n'est pas celle 
que vous attendiez et vous sentez que vous ne lui 
avez pas dit ce qu'il fallait dire. Même si la conver- 
sation se poursuit il y a une dissonance, les deux 
ij[istruments ne sont pas accordés au même diapason. 
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Le Japonais répond rarement, mais il interroge beau- 
coup : il donne les informations avec parcimonie^ mais 
il est avide de s'instruire et il apprend plus volontiers 
qu'il n'enseigne. Son < je ne sais pas » ou plutôt le 
petit rire bête (bête pour nous mais poli au Japon) 
avec lequel il dispose des interrogations les plus élé- 
mentaires tape fâcheusement sur les nerfs occidentaux. 
J'ai vu des hommes hors d'eux et tout prêts h mettre 
en pièces l'innocent mais ricanant Japonais. Il vaut 
mieux essayer de deviner la cause de cette réticence. 
Ne savent-ils réellement presque rien des choses de 
leur pays ? Ou les sachant, ne veulent-ils pas les faire 
connaître à l'étranger? Peut-être un peu des deux. Us 
ne savent probablement pas les choses qui intéres- 
sent l'Occidental, mais qui tiennent peu de place dans 
leurs préoccupations actuelles ; surtout, je crois, ils 
sont inquiets de ce qu'on pensera de leur réponse. 
Peut-être ont-ils à un haut degré la conviction tout 
orientale que la vérité est dangereuse à dire et qu'on 
perd quelque chose à la laisser connaître. Mais ils ne 
font pas de contes, ils ne tressent pas ces surpre- 
nantes guirlandes de mensonges où excellent les "Hin- 
dous. Ils sont réticents sur leurs propres affaires et 
très portés à s'informer de celles d'autrui. S'ils savent' 
quatre mots d'anglais, ils en profitent pour tirer de 
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VOUS quelque renseignement. Leurs questions portent 
sur des sujet éminemment pratiques : inventions nou- 
velles, prix des choses, .carrières, etc. ; ils parlent beau- 
coup de TAmérique qui les éblouit ; TAngleterre et la 
France obtiennent un sourire de condescendance, elles 
sont vieux jeu. L'Allemagne est un pays où on apprend 
la médecine et la chimie industrielle. A la France on 
prend son Gode ; à T Angleterre, Herbert Spencer, la 
culture générale, et des capitaines pour les bateaux; 
à l'Amérique, tout le reste, y compris, hélas ! les ma- 
nières. La composition d'une bibliothèque d'univer- 
sité japonaise est intéressante parce qu'on y voit de 
manière claire et irréfutable à quelles langues les Japo- 
nais empruntent les diverses branches de leur culture. 
Car ils empruntent toujours, ils n'ont rien de leur propre 
fonds. Ce qui n'est pas occidental est chinois, mais 
tout est admirablement trié, utilisé, ajusté, mis en 
état de servir au Nippon. Ils ne paraissent s'intéresser 
qu'aux questions susceptibles d'applications pratiques. 
J'aurai à revenir sur ce côté utilitaire de leur caractère, 
je ne note ici que ce qui m'a frappé personnellement '^ ■ 
dans, mes relations avec eux. \ 

Le Japonais nous choque constamment, nous le cho- 
quons encore bien davantage : il nous juge sans indul- 
gence comme nous le jugeons, et le fait qu'il a besoin 
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de nous pour tant de choses ne change rien à sa 
manière de voir. Nous savons beaucoup sur des sujets 
qu'il lui importe de connaître pour garantir son inté- 
grité nationale contre la meute des convoitises exté- 
rieures. Il se met à notre école pour apprendre tout 
cela, puis il paye le maître, le renvoie son contrat iîni 
et se sert contre l'étranger de la science qu'il lui a 
achetée. Je ne dis pas qu'il lui doit, intentionnelle- 
ment ; il ne doit rien, il a payé. Il ne reste pas de 
reconnaissance dans l'âme du Japonais pour son maître 
étranger; il en a une profonde, respectueuse et 
tendre pour son maître national. Il a remarqué 
que rOccidental le considère comme un frère 
un peu inférieur (expression adoucie) et ne se 
sert pas avec lui de ses manières de cérémo- 
nie. Comme il n'admet probablement pas l'infério- 
rité, il ne supporte ces gens qui se croient supérieurs 
qu'autant qu'il a besoin d'eux. Et lui, si méticuleu- 
sement poli avec le moindre de ses compatriotes, il 
nous rqnd avec une cruelle exactitude nos procédés 
\m peu cavaliers. Les Anglais me disaient avec un 
soupir : Ah ! vous autres Français, vous pouvez bien 
plus facilement vous entendre avec les Japonais, vous 
êtes si polis ? » Je n'ai pas remarqué que les Japonais 
fissent la différence ! 
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Je n'ai pas vu que leurs succès à la guerre les aient 
rendus outrecuidants, aucun ne m'en a parlé directe- 
ment, et ils ont à peine répondu à mes questions polies 
sur leur rôle personnel dans ce grand drame. Mais j'ai 
noté l'intérêt profond, passionné, qu'ils prennent à 
tous les souvenirs de l'épopée de Mandchourie, leur 
regard toujours impassible et terne se teintait d'enthou- 
siasme concentré, de quelque chose d'indéfinissable 
qui ne cherchait pas à s'exprimer mais qui me donnait 
à réfléchir pour les guerres futures. Le quelque chose 
qui fait qu'il n'y a pas eu de prisoniiiers japonais. 
On n'a pas la sensation qu'on leur fait plaisir en visi- 
tant leur pays et en s'y intéress.int, ils ont plutôt l'air 
de se méfier de ce qu'on vient y faire. Les marchands 
sont obséquieux dans les magasins pour étrangers, 
fort dédaigneux dans les boutiques purement indigènes. 
Les hommes qui traînent les rikshas ne sont pas de 
relations pins agréables que les cochers de fiacre 
ailleurs, les domestiques aussi négligents et âpres au 
pourboire que partout. Ils ne sont pas bons polyglottes ; 
la plupart parlent anglais, pas très bien. On dit qu'ils 
parlent mieux le français : aucun n'a saisi l'occasion 
naturelle que je lui offrais de le prouver. 
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Mes observations personnelles du Japonais chez lui 
— contrôlées et corroborées par les impressions d'autres 
étrangers de nationalités diverses — me montrent un 
être assez dififérent de nous, ayant par exemple 
d'autres idées sur les relations des hommes entre eux, 
comme le montrent Tabsence d'ostentation, la réserve, 
la douceur, le silence relatif et la propreté. Il parle 
peu et s'explique encore moins, il faut donc pour le 
connaître et le juger équitablement demander des 
renseignements supplémentaires aux signes extérieurs 
de ses préoccupations intimes, c'est-à-dire aux choses 
qu'il a inventées, adoptées ou acceptées. L'étude de 
ses inventions, des choses qui lui appartiennent en 
propre, nous retiendra peu : hors la propreté et quelque 
chose de particulier dans le culte des ancêtres, nihil. 
Avant de s'ouvrir aux Européens, le Japon empruntait 

la Chine : c'est le pays du monde qui digère le 
mieux, mais il ne produit rien. 
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Un des éléments les plus importants pour la con- 
naissance de Tâme d'un peuple, c'est l'élément reli- 
gieux. On n'a jamais que les dieux qu'on mérite. 
Qu'on les élabore ou qu'on les accepte tout faits des 
mains de missionnaires étrangers, on les aime toujours 
à son image et on se reflète fidèlement dans l'idée 
qu'on s'en fait. Qui s'efforce de définir son idée de la 
divinité, définit l'idée qu'il se fait des possibilités de 
sa propre nature. Qui s'empresse de bâtir un temple 
à un dieu étranger, montre les affinités qui existent 
entre son idéal et celui que représente le dieu importé. 
Le Japon offre les deux sources d'informations réunies : 
il a ses dieux anciens à lui, ceux qu'il a dû apporter 
de sa patrie continentale inconnue, et il est devenu 
bouddhiste du grand Véhicule. Shinto^ c'est la voie 
des dieux ; Butsu Do, c'est la voie du bouddha, l'une 
nationale, l'autre importée et si bien fondues ensemble 
que presque tout Japonais appartient aux deux reli- 
gions. 

Le Japonais n'est pas religieux ; son attitude est 
celle d'un indifférent : ces choses ne le passionnent pas, 
il est tolérant et matérialiste. Aucunement métaphy- 
sicien, les problèmes abstraits ne l'intéressent pas. 
Quant à son éthique, c'est à Confucius qu'il Ta surtout 
empruntée. De ses deux religions, le Shinto n'a pas 
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joint de système de morale à sa vague théogonie, et 
le bouddhisme s'est trouvé d'accord avec Confucius 
— surtout après avoir traversé la Chine. Les transfor- 
mations qu'a dû subir le bouddhisme pour s'accom- 
moder au goût japonais jettent une lueur sur les besoins 
de l'âme japonaise. Le vague même du Shinto est 
également instructif. 

En dehors de la valeur de l'étude des idées reli- 
gieuses d'un peuple pour définir sa mentalité, il ne 
faut pas perdre de vue l'importance du facteur poli- 
tique parmi les causes d'adoption et d'influence durable 
d'une religion détermiiiée. Sans doute une religion 
nouvelle ou renouvelée répo'nd h une aspiration, à un 
besoin de l'esprit, sans quoi elle ne saurait s'établir 
définitivement, mais une partie de son succès tient 
aux circonstances ambiantes lors de son introduc- 
tion, il faut qu'elle arrive à point, et il faut qu'elle 
serve les intérêts d'un parti prêt à triompher. On 
est toujours plus porté à adopter une doctrine qui 
laisse espérer un avantage temporel. C'est pour- 
quoi le Shinto si longtemps presque effacé par le 
bouddhisme et confondu avec lui a retrouvé une faveur 
imprévue depuis un siècle, faveur qui semble aug- 
menter et qui d'une part n'est pas si artificielle qu'on 
veut bien le dire, et d'autre part ne prouve pas qu'il 
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soit le fond même de l'âme japonaise, comme Ta cru 
un des plus célèbres interprètes du Japon. 

Je ne crois pas du reste que ce soit à une religion 
qu'il faille demander Vultima ratio de l'âme japonaise. 
La renaissance du Shinto est venue à l'heure voulue 
pour servir à la restauration du pouvoir impérial, elle 
en a été un des insti'uments principaux, elle reste un 
appui du trône et un lien national. Tant que durera 
au Japon la crise de patriotisme, le Shinto sera néces- 
sairement en hausse : il représente à la fois le senti- 
ment national, qui est Tidée dominante actuelle, et 
les intérêts de la famille impériale. De plus, il n'est 
pas gênant et il flatte Tamour-propre japonais. 

Qu'est-ce que le Shinto ? D'après Aston ^ c'est dans 
son origine un système très rudimentaire de culte des 
forces de la nature personnifiées dans des dieux assez 
peu définis que Ton suppose résider en esprit dans 
les temples construits pour eux. A ces dieux naturels 
du soleil, des rivières, des champs, etc., etc., se 
joint peu à peu l'adoration d'esprits des morts (par- 
fois des vivants) et enfin le culte des ancêtres 
emprunté à la Chine. On appelle Mitama cet esprit 
du dieu résidant dans le temple : c'est un ternie 

1 . Shinto : The way of the gods. 
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vague. Il y a d'ailleurs peu de termes abstraits dans 
la langue japonaise et peu d'idées abstraites, les 
dieux japonais n'ont rien d'abstrait non plus. Le 
dieu n'est représenté par rien dans le temple, ou 
par un miroir. Le temple lui-même est une hutte 
de bois recouverte en chaume qui conserve tous les 
caractères de l'ancienne hutte japonaise. Uji Garni 
' est un mot important d'usage courant dans la langue. 
Il représente une divinité que Aston dit patronale, 
Lafcadio Hearn ancestrale, sûrement une divinité de 
famille à laquelle on appartient comme on appartient 
à sa race. Qu'à l'origine VUji Garni ait été réellement 
le premier ancêtre venu du continent, ou un dieu que 
la famille avait apporté comme ses lares, il n'importe 
pas beaucoup : le fait patent c'est que le japonais tient 
encore à son Uji Garni ; s'il est de condition modeste, 
il ne prétend point à un Uji Garni familial, il se con- 
sidère comme appartenant à celui de son village ou 
de sa paroisse. Même bouddhiste, il présente son enfant 
nouveau-né au prêtre de son Uji Garni et celui-ci 
accomplit des cérémonies qui ressemblent singulière- 
ment aux conjurations magiques qui accompagnent 
notre baptême. Il est vrai que par compensation c'est 
un prêtre bouddhiste qui préside aux enterrements*. 

1. J'ai vu à Kyoto, au temple du Gyon, un de ces baptêmes 
shinto. Il y avait la petite maman, la petite bonne et bébé couché 
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Ceci est moins étrange qu'on ne croirait : le Shinto 
n'a rien à dire sur Tautre monde, il n'a pas de ciel ni 
d'enfer à lui, il n'a pas non plus de morale. Il n'a pas 
davantage de Bible. 11 suppose quelque chose de vague 
après la mort, un pays des ombres, plutôt la tombe 
qu'une région définie. Une survivance de l'esprit qu'il 
croit voir flotter sur le corps récemment décédé 
( Tamashii), mêlée au culte des ancêtres, constitue à peu 
près tout le Shinto moderne. Comme il faut expliquer 
l'absence de code de moralité, on démontre que le 
Japonais est un être si parfait qu'il n'en a pas besoin ; 
pour bien agir, il n'a qu'à « suivre les désirs de son 
cœur et obéir à l'empereur ». Les codes d'éthique ont 
été donnés aux barbares extérieurs comme les Chinois 
et les Occidentaux parce qu'ils sont mauvais naturel- 
lement et qu'il faut des lois pour les maintenir dans 
la voie du devoir. Mais le Japonais y marche de lui- 
même. Si surprenant que cela paraisse, tel doit bien 



par terre sur un magnifique kimono. Le prêtre en robe de soie, son 
étonnante coifTure sur la tète, récitait des incantations solennelles 
sur le bébé, puis il secoua sur lui le chasse-mouches sacré, fit des 
signes avec son bâton plat et avec le gohei. Enfin il reprit les 
•offrandes sur Tautel et après les avoir imposées sur la tête de l'en- 
fant, les remit à la bonne avec ce qui me parut un charme dans un 
sac en papier. Je pense que ces cérémonies avaient pour but les unes 
de chasser les mauvais esprits, les autres, comme l'imposition du 
^ohei, de faire prendre possession de l'enfant par le dieu. 
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être le fond de l'idée japonaise. Ils appellent le Nippon 
le pays des dieux^ ils se nomment eux-mêmes fils des 
dieux, considérant comme divins leurs ancêtres venus 
jadis du ciel (?) avec le petit-fils du soleil (rempereur) 
conquérir le Yamato (apparemment la première pro- 
vince où s'établirent les envahisseurs venus de la terre 
ferme). Quand ils meurent, le culte des ancêtres en 
fait des espèces de dieux. Le Mikado est en droite 
ligne le descendant du propre petit -fils de la déesse 
du soleil Ama Terasu^ il est donc divin ; il conserve 
depuis le jour où son premier ancêtre humain descen- 
dit du ciel les cadeaux de sa divine grand'mère : un 
sabre, un miroir et un collier de pierres taillées d'une 
manière symbolique ; il est absolument sacré : c'est lui 
l'âme du Nippon. Sa dynastie règne sur le Japon 
depuis 660 ans avant J.-C. (disent les Japonais), mais, 
elle ne l'a pour ainsi dire jamais gouverné, comme on 
le verra au chapitre consacré à l'histoire. Quoi d'éton- 
nant à ce que la famille impériale impose comme culte 
officiel du Japon une religion qui la présente à l'ado- 
ration de ses sujets comme la descendance directe du 
soleil? Une religion dont la seule injonction est d'obéir 
à l'empereur? De plus une religion — si c'en est une 
— purement nationale, familiale, personnelle, où l'on 
n'adore que la nature dont on a besoin et soi-même à 
Psychologie Japonaise. 3 
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Tétat posthume? Il n'y a pas de différence à faire 
entre un Shintoïste et un Japonais : le Shintoisme, 
c'est le Japon. 

En fait de culte le shinto a des hymnes très anciens, 
les Norito^ et des formules magiques : tout ce qu'on 
en voit est pure magie. Il est basé sur la reconnais- 
sance et sur l'amour et non sur la crainte, c'est un 
culte gai — du moins pour les fidèles — l'élément 
magique m'a paru trop dominer chez les prêtres pour 
les croire exempts de craintes. Les autels sont chaque 
matin couverts d'offrandes comestibles dont les esprits 
des dieux sont supposés se nourrir. D'ailleurs, le soir, 
chacun reprend ses offrandes et les mange en famille, 
elles ne deviennent pas la propriété des prêtres. Le 
culte des ancêtres consiste comme le culte public en 
offrandes quotidiennes de nourriture aux esprits des 
parents décédés ; les vivants mangent ensuite ces 
offrandes, il n'y a rien de perdu. Les offrandes sont 
accompagnées d'une courte formule de respect, quelque 
chose comme un bonjour, aux membres invisibles de 
la famille qui sont toujours supposés résider dans la 
maison, comme le dieu dans son temple, prendre part 
aux joies et aux peines, et au besoin suggérer de bons 
conseils et protéger leurs descendants. Le Shinto a 
des mythes extraordinairement embrouillés qui 
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paraissent se rapporter à deux vagues successives 
d'invasions conquérantes. Ils sont assez crus, n ont 
rien de très poétique ni de très profond, ils sont sans 
intérêt pour les gens qui ne font pas une étude spéciale 
de ce genre de sources. On n'arrive pas du reste à en 
tirer de renseignement précis sur Torigine de la race 
ni sur ses parentés continentales. 

Le Shinto s'était tranquillement évaporé dans le 
bouddhisme depuis des siècles et ne restait plus dis- 
tinct que comme culte des ancêtres de la famille impé- 
riale, quand des hommes de talent essayèrent de le 
ressusciter au xvni* siècle et de le séparer de nouveau 
du tout absorbant bouddhisme. Les noms de Motoori 
et de son disciple Hirata sont indissolublement liés à 
la renaissance du Shinto et au mouvement d'idées 
qui ramena la domination impériale. Prêchèrent-ils, 
inventèrent-ils presque le Shinto pour amener cette 
restauration du mikado et se débarrasser des shoguns 
•dégénérés de leur époque? C'est probable. En tous 
<;as, la vogue moderne du Shinto, à mon avis, repose 
sur l'amour enthousiaste du Japonais pour son empe- 
reur, pour son pays... et pour lui-même. 

Le bouddhisme est une tout autre affaire. Nous avons 
ici une religion d'origine hindoue qui est parvenue au 
Japon à travers la Chine et la Corée, elle y a trouvé 



36 LA RACE DES DIELX 

accueil à une époque historique ; elle est encore prati- 
quée en Chine et en Corée — sans parler des pays du 
petit Véhicule — c'est en comparant les additions 
qu'elle a subies au Japon que nous pouvons espérer y 
trouver des lueurs sur Tâme japonaise. Pourquoi le 
Japon a-t-il reçu et adopté le bouddhisme du Mahâyâna 
apporté au vi® siècle après J.-C. par les mission- 
naires coréens ? Pourquoi a-t-il été à peu près exclu- 
sivement bouddhiste pendant douze siècles et pourquoi 
a-t-il tendance — dit-on — à cesser de Têtre aujour- 
d'hui ? Quels sont les caractères du bouddhisme japo- 
nais ? Trois questions importantes à élucider. 

Le bouddhisme est venu de Chine parce que le Japon 
a tout reçu de sa puissante voisine jusqu'au moment 
où il s'est ouvert à notre influence. La civilisation 
chinoise qui est de tout premier ordre remonte extrê- 
mement haut, si on la compare surtout à celle du Japon 
dont la période historique ne commence guère avant 
l'époque de l'introduction du bouddhisme ; elle est la 
seule avec laquelle le Japon ancien ait eu des possi- 
bilités de contact, elle a tout fourni. Les Chinois ont 
fait des voyages au Japon à une époque très reculée ; 
à des moments où chez eux le gouvernement devenait 
trop tyrannique, ils allaient même s'établir dans ces 
îles voisines où ils portèrent leur art, leurs méthodes^ 
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et ce qui touche de plus près au sujet de ce chapitre, 
leurs idées. Avant d'introduire le bouddhisme, ils 
apportèrent avec eux les livres de leur grand philo- 
sophe Confucius et les pratiques taoistes déjà bien 
apparentées à celles de l'Inde même. Le Japonais 
toujours pratique, s'assimila facilement la morale uti- 
litaire de Confucius mais ne s'intéressa vraiment à la 
philosophie chinoise que quand, devenu bouddhiste, il 
eut besoin d'apprendre le chinois pour lire les livres 
sacrés. Les deux morales se rapprochent d'ailleurs 
suffisamment pour qu'on puisse les mélanger sans trop 
de contradictions. La raison physique de cette conver- 
sion générale du Japon et de l'enthousiasme concomi- 
tant pour la culture chinoise, c'est qu'il commençait à 
sortir de l'état barbare et à sentir la possibilité et l'uti- 
lité de la civilisation. La conquête du pays était appa- 
remment suffisamment avancée pour laisser des loisirs 
au souverain et à son entourage. Il semble qu'ils aient 
pris à ce moment conscience de leur barbarie et qu'ils 
y aient cherché remède en attirant chez eux leurs puis- 
sants voisins. Des missionnaires coréens apportèrent 
un bouddhisme que les admirateurs des formes plus 
simples de Geylan trouvent déjà bien dégénéré, et 
l'esprit japonais commença à élaborer son bouddhisme 
particulier. 
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11 fallait d'abord disposer de la religion existante, 
la détruire ou Tamalgamer. Le bouddhisme n'a pas le 
génie destructeur, il ne prescrit pas de brûler les 
anciens dieux, il les étudie et ne tarde pas à découvrir 
que ce sont des Bouddhas, ou des images du Bouddha, 
ou quelque chose d'acceptable ; il les adopte, les trans- 
forme et les laisse sur leurs autels, 11 était déjà en 
arrivant au Japon enrichi, on pourrait même dire 
encombré, d'un maquis touffu de dieux hindous rehaussé 
d'additions chinoises. Les divinités japonaises un peu 
rhabillées se joignirent à la compagnie ou tombèrent 
dans un oubli relatif. Parfois on leur laissa leur temple 
à côté de celui du bouddha en les baptisant : anciens 
maîtres du sol. Les cérémonies shinto de la cotir impé- 
riale se continuèrent comme culte des ancêtres, ce fut 
même le bouddhisme qui fut cause que les hymnes de 
l'ancienne religion reçurent leur forme écrite, et mieux 
encore, le nom de shinto ne fut créé que pour distin- 
guer l'ancien culte qui n'avait jamais eu de nom du 
nouveau débarqué : Shinto^ voie des dieux en opposi- 
tion à Butsu Doj voie du Bouddha. Plus tard, pour 
contenter tout le monde on établit même un culte 
mixte appelé Ryobu Shinto^ qui empruntait impartia- 
lement ses éléments aux deux cultes. 

Une autre cause de la prise de possession rapide et 
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complète du Japon par le bouddhisme, c'est que la 
nouvelle religion servit de canal à l'importation de 
tous les arts, de tous les perfectionnements et de toutes 
les idées. Les moines, qui avaient besoin de statues 
dans leurs temples, les sculptèrent et enseignèrent Tart 
de tailler le bois à leurs disciples. Le besoin de vases 
et de cloches fit les fondeurs debronze,etc.,etc. Pour lire 
les sutras, il fallut apprendre le chinois et inventer 
une écriture pour les copier. Le bouddhisme, avec sa 
calme tolérance, ne vit point d'inconvénient à ensei- 
gner le chinois au moyen des livres de Confucius et il 
devint un instrument de civilisation que Ton pourrait 
comparer au christianisme chez nous au temps des 
barbares et au Moyen Age. Les temples devinrent des 
centres de lumière, on y trouvait des écoles, des 
artistes et des savants. On ne peut exagérer l'impor- 
tance du bouddhisme dans révolution japonaise : tout 
le monde est d'accord pour convenir que le Japon 
d'hier doit tout au bouddhisme. Mais le Japon d'au- 
jourd'hui le repousse dédaigneusement parce qu'il a 
cru comprendre lors de son premier contact avec les 
Occidentaux qu'il est puéril d'avoir une religion et 
qu'il peut concilier plus facilement le vague extrême 
du shinto devenu culte des ancêtres et de l'empereur 
avec ce qu'il s'est assimilé de Herbert Spencer son 
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grand prophète. Ce n'est pas ici le lieu de se demander 
si le sage anglais aura là-bas une influence aussi 
durable et bienfaisante que le sage hindou ou le sage 
chinois. 

Le bouddhisme que le Japon moderne semble répu- 
dier est d'ailleurs une forme si altérée et dégénérée 
que Ton n'y reconnaît presque plus les caractères 
même du Mahâyâna, et il avait perdu avec les siècles 
toute sa valeur culturale. Ce sont justement les lignes 
que suit la dégénérescence d'une religion donnée qui 
montrent l'action du caractère propre du peuple qui 
la pratique. Pour déterminer les facultés religieuses 
d'un Japonais et ses besoins métaphysiques ou senti- 
mentaux, on pourrait comparer le bouddhisme actuel 
avec celui qui fut prêché au vi*^ siècle par les mission- 
naires coréens. Ce qui a disparu ne convenait pas à 
l'âme japonaise, ce qui s'est greffé lui était propre. 

Le bouddhisme au moment où il a commencé à 
décliner n'était pas métaphysique, il se préoccupait 
fort peu des hauts problèmes. Les Japonais n'ont pas 
ajouté un seul livre d'abstractions à ceux quils ont 
reçus du dehors. Ils ne prennent évidemment pas plai- 
sir à couper des cheveux en quatre. L'idée du- Nirvana 
qui domine tout le bouddhisme indien mais qui con- 
venait déjà moins à la Chine est tout à fait étrangère 
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aux préoccupations japonaises. A peine existe-t-il un 
nom pour le désigner, et le peuple l'ignore. 11 ne sent 
pas le besoin de délivrance, mais il sourit à la des- 
cription enchanteresse d'un paradis à venir. 11 a donc 
adopté, développé et fait sien ce beau royaume occi- 
dental d'Amida où Ton renaît vsous forme de lotus au 
milieu de toutes les joies et où Ton goûte toutes les 
félicités. Sauf exceptions, le Japonais n'aime pas à se 
faire souffrir et à se donner trop de mal pour aller au 
ciel. Il trouve très acceptable et pratique de s'assurer 
ce bienheureux paradis en répétant indéfiniment le 
nom d'Amida.' Gomme il aime voyager, voir du nou- 
veau et vivre en compagnie, il est friand de pèleri- 
nages et croit volontiers acquérir des mérites en se 
déplaçant pour visiter de beaux endroits où il se trouve 
un temple. Il aime aussi le genre de mérite qu'on 
obtient en brûlant des cierges et des bâtons d'encens, 
en roulant dans ses doigts des chapelets et en faisant 
de petites chapelles. Le bouddhisme Tempêche de 
manger de la viande (qui est rare) mais non du pois- 
son qui est excellent et abondant dans son pays, et 
malgré la défense de faire du mal aux créatures, il est 
soldat avant tout. Le bouddhisme japonais a dû s'ar- 
ranger du suicide qui lui est pourtant fort étranger, et 
oublier peu à peu la méditation qui lui est essentielle. 
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En revanche, il est encore en possession de célébrer 
des services funéraires à dates fixes pour les chers 
défunts. Les vivants lui échappent, mais les morts lui 
appartiennent. Les seules cérémonies intéressantes 
que j'aie vues dans les temples japonais étaient des 
services commémoratifs. 

Naturellement tout ceci est très condensé et ramené 
à une unité un peu artificielle pour faire court et clair. 
Il y a encore au Japon plusieurs sectes vivantes qui 
ont un idéal un peu plus élevé et varié. Mais il 
nous faut surtout considérer, après ce bouddhisme 
superstitieux qui s'en va, un bouddhisme nouveau qui 
parait prospérer et s'étendre, et qui par conséquent 
doit mieux répondre aux besoins actuels de l'âme japo- 
naise. C'est le Shin Shu^ la secte du Hongivanji. 

Ici nous nous trouvons en face d'une organisation 
puissante et étendue, de temples neufs et magnifiques 
qui ont coûté des sommes considérables (or on ne 
donne pas son argent sans cause), de gens intelligents, 
cultivés et modernes. Quelle est cette forme de boud- 
dhisme qui trouve grâce aux yeux de ces Japonais 
d'aujourd'hui? C'est un monothéisme très simple où 
il ne reste pas la trace ni l'ombre du bouddhisme pri- 
mitif ni dérivé. On ne place sur les autels que le seul 
Amida, mais on ne croit plus lui plaire en répétant 
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son nom 60.000 fois par jour. Du reste on ne lui 
demande rien, on le loue seulement et courtement. 
Point de symbolisme, point de surornementation, point 
de pratiques et point de dogmes. On prêche au peuple 
une fois par semaine, on lui dit de se bien conduire, 
d'obéir aux lois et à Tempereur, et d'avoir confiance 
en Amida qui arrangera tout pour le mieux. Ce mieux 
reste vague malgré toutes les questions. Il semble 
consister pour les maîtres intellectuels du mouvement 
en retours continuels à Texistence dans des sphères 
de plus en plus vastes d'utilité. Les œuvres de charité 
et d'éducation jouent un grand rôle dans l'organisa- 
tion du Hongwanji et, dit-on, aussi (peut-être surtout) 
la politique. Le secret de son succès est probablement 
là et dans la simplicité qui le rapproche des Unitai- 
riens protestants. En dépit de toutes les traditions 
bouddhistes les prêtres se marient; la pauvreté, le 
détachement sont inconnus. Ce n'est plus du tout du 
bouddhisme, mais c'est purement japonais, donc inté- 
ressant. 

Ce qui ressort de tout ceci, c'est que le Japonais 
actuel, le jaune incompréhensible qui préoccupe l'atten- 
tion des Occidentaux, après avoir passé par une période 
surchargée, cherche à se simplifier. Qu'à aucun moment 
il ne s'est intéressé aux problèmes dont la solution 
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n'importe pas à la vie de tous les jours. Qu'il a la reli- 
gion douce, superficielle et gaie, et que le seul dieu 
qu'il serve, c'est celui dont il attend du bien. Au fond 
son seul vrai dieu, c'est lui-même en la personne de 
ceux de sa race qui sont morts ; à son tour il devien- 
dra dieu en allant les rejoindre et recevra de ses enfants 
le culte quHl a rendu à ses parents. Bouddhiste ou 
shintoiste, il ne songe pas à disparaître en mourant, 
mais à assurer sa survivance. La mort n'est pour lui 
ni une délivrance ni une épouvante, c'est une trans- 
formation, ce n'est pas une fin mais un changement 
très modique d'état. Il ne quitte point les siens, ni sa 
maison, ni sa paroisse, ni son pays, il hante la tablette 
qui porte son nom, boit le thé qu'on lui verse, mange 
le riz qu'on lui sert, entend les paroles qu'on lui 
adresse et n'est pas sans moyens d'influence sur la 
direction de son ancienne maison. Bon dans la vie 
physique, il devient un esprit bienfaisant ; méchant, il 
devient dangereux, et les vivants s'efforcent de l'apaiser; 
de toute façon il continue à vivre à l'état d'ombre à peu 
près comme il avait vécu. Au bout d'une centaine 
d'années, il revient ou il va au ciel pour un temps. 
La vie actuelle ne lui semble pas très importante, ce 
n'est ni un commencement ni une fin, on la quitte 
acilement, mais on ne la passe pas à se tourmenter 
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de choses inutiles. Religion de soldats qui sacrifient 
aisément leur vie, de citoyens préoccupés de la gran- 
deur de leur pays, de familles fortement établies, mais 
non d'enthousiastes, d'idéalistes ni d'humanitaires. 
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LITTÉRATURE 

Une des plus grandes ressources pour Tétude et 
la connaissance des pays étrangers, c'est leur littéra- 
ture. On a pu dire avec justice : dis-moi ce que tu 
lis, je te dirai ce que tu es. Mais combien plus évident 
encore : montre-moi ce que tu écris, je saurai à quoi 
tu penses. Presque tous les pays fournissent à une 
bibliothèque, même moyenne, quelques volumes, et 
il n'y a pas besoin d'être polyglotte pour connaître 
les chefs-d'œuvre de tous les temps et de tous les 
lieux. On a traduit dans chaque langue moderne tout 
ce qui est d'un intérêt universel ou ce qui peut servir 
à faire comprendre l'esprit d'une nation. Les titres 
tout au moins de certains livres étrangers ou infini- 
ment anciens nous sont aussi familiers que ceux de 
notre propre idiome. Les noms de tous les grands 
auteurs de toute race et de tous temps sont couram- 
ment sur nos lèvres ou sous nos yeux. On sait ce que 
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c'est que le Mahâbhârata, Don Quichotte, Macbeth ; 
on parle de Sophocle, de Shakespeare ou' de Gonfu- 
cius. Et il y a des contes égyptiens sans titre et sans 
nom d'auteur qui sont fort amusants. On ne peut 
ajouter le Japon à la liste des pays qui ont contribué 
à la lecture universelle, il n'a produit à aucune époque 
de chef-d'œuvre qui s'impose à l'admiration du genre 
humain au-delà de ses frontières. Il n'a pas de poète 
tragique qui puisse nous faire pleurer, ni de comique 
qui nous fasse rire. Pas d'épopée nationale, pas de 
grand penseur qu'il faille étudier avec respect, pas 
de grand voyageur qui ait laissé aux générations 
futures le récit d'une aventure ou d'un pèlerinage. 
Il n'a rien écrit pour le reste du monde ; au point de 
vue littéraire, il serait indifférent qu'il n'eût jamais 
existé, personne n'y aurait rien perdu. 

En dehors de ces livres d'une valeur mondiale — 
qui sont toujours exceptionnels — , de ces auteurs 
qui appartiennent à l'humanité tout entière, parce 
qu'ils la dépassent et la relèvent, chaque pays a sa 
littérature propre, qui n'intéresse guère- en dehors des 
nationaux que ceux qui veulent l'étudier et le com- 
prendre. Le Japon aussi a des livres japonais, mais 
il en a relativement peu et ils nous paraissent extrê- 
mement ennuyeux. Ces livres comprennent d'abord 
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deux très anciennes cosmogonies et histoires fabu- 
leuses, le Kojiki et le Nihongi, puis une compilation 
historique du xviii® siècle, des romans de cour genre 
Scudéry, quelques mémoires, quelques courts jour- 
naux de voyages (à Tintérieur), d'anciens drames 
fort courts d'une forme particulière, les No^ et une 
quantité invraisemblable de petites poésies. Cela 
montre tout de suite et d'un coup d'œil qu'à 
aucune époque le Japonais ne s'est occupé de pro- 
blèmes abstraits puisqu'il n'a été ni philosophe ni 
dramaturge, et qu'il a l'haleine poétique fort courte 
puisque son plus long poème ne dépasse pas cent 
' vingt vers ! Voyons maintenant ce que chaque classe 
d'ouvrage nous apprend sur les aptitudes et l'appétit 
littéraire des Japonais. 

Le Kojiki, le plus ancien livre existant du peuple 
japonais, passe pour avoir été écrit en 712 après J.-C, 
dès que l'introduction des caractères chinois permit 
d'écrire au Japon, et il est censé représenter une très 
longue tradition antérieure. Le Nihongi le suivit de 
près en 720 et fut rédigé en chinois. Ces deux livres 
sont en quelque sorte les livres sacrés des Japonais 
puisqu'ils relatent leurs origines depuis la création du 
monde, mais il est inexact de les comparer à la Bible 
puisqu'ils ne renferment aucune espèce de préceptes 

Psychologie Japonaise. 4 
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religieux ni moraux. Leur cosmogonie n'a rien de 
particulièrement remarquable, mais il serait intéres- 
sant de rapprocher plusieurs de leurs mythes de 
ceux de l'Inde et de la Grèce auxquels ils font pen- 
ser. La délicatesse et la décence ne sont pas ce qui 
les caractérisent ; les notions sont crues, les mots ne 
cherchent pas à les voiler ; en outre, c'est confus et 
sans grandeur. 11 est curieux de retrouver au Japon 
le mythe d'Orphée descendant aux enfers pour cher- 
cher sa femme morte. Dans le Kojiki, c'est un dieu 
qui descend dans le royaume de Yomi (par paren- 
thèse aux Indes le dieu des morts s'appelle Yamay 
ce qui est philologiquement la même chose) et là 
aussi il la perd pour avoir désobéi à la défense de la 
regarder. Mais le mythe japonais plus explicite, hélas, 
que le mythe grec, nous développe avec d'horribles 
détails le comment et le pourquoi. Izanagi — Orphée, 
aperçoit sa femme et sœur Izanami — Eurydice, en 
proie à la décomposition du tombeau la plus réaliste et 
doit se sauver devant la morte furieuse d'avoir été 
vue couverte de vers. Ce n'est pas ici le lieu de dis- 
courir sur les mythes, mais on pourrait se demander 
si ce n'est pas là la forme la plus ancienne de la 
réponse donnée par le tombeau à la curiosité des 
hommes inquiets de l'au-delà. En dehors de cette 
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cosmogonie, le Kojiki et le Nihongi ont la prétention 
d'être des histoires et on y trouve la généalogie fabu- 
leuse et les non moins fabuleuses annales des pre- 
miers empereurs que la critique occidentale se refuse 
à accueillir. Il y a encore beaucoup à faire pour tirer 
de ces anciennes mytbologies tout ce qu elles ren- 
ferment d'utile, au point de vue surtout de la mytho- 
logie comparée ; mais en tant que monuments litté- 
raires, on peut les considérer comme assez grossiers, 
confus et... ennuyeux. 

Dès le X® siècle nous trouvons une très grande 
quantité de romans de cour très longs, très détaillés, 
où la vie élégante, aristocratique, mais étroite et 
frivole des empereurs et de leurs courtisans est minu- 
tieusement conservée. Le Genji Monogatari en est 
le plus célèbre, il est écrit par une femme comme 
beaucoup d'autres du reste. Ces romans — presque 
impossibles à lire pour des Européens tant ils sont 
ennuyeux — dépeignent une petite cour où on n'avait 
pas à s'occuper du gouvernement, mais seulemen t de 
tuer le temps. Ils ne sont pas remplis de politique, 
on n'en faisait pas à la cour impériale, mais de tour- 
nois poétiques, de descriptions de toilettes, de clairs 
de lune et d'airs de flûte. Leurs personnages sont 
très efféminés, groupés en petit cercle exclusif et 
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fidèle autour d'un fantôme d'empereur partagé entre 
la débauche et Textrême dévotion. Le style est filan- 
dreux — Genji Monogatari, 4.234 pages — leste sans 
indécence ; des Européens qui avaient eu le courage 
d'en entreprendre la lecture ont qualifié son auteur 
<( d'ennuyeuse Scudéry ». Une autre femme de la 
même cour et du même temps a laissé un livre moi- 
tié mémoires et moitié mélanges, le Makura Zoshi 
(croquis sur l'oreiller), 12 volumes, 646 pages, qui 
donne une idée très nette de l'esprit du temps. Plus 
tard le roman change de cadre, mais non de propor- 
tions [Kakkenden, 106 volumes) ; il devient roman 
d'aventure, se permet des grossièretés au scandale des 
Japonais, mais à la joie des Européens, et s'adresse 
davantage au peuple qu'il ne dédaigne pas de peindre. 
Il est souvent historique, parfois judiciaire, enfin de 
nos jours il se modèle sur Zola et l'école réaliste 
française. Les Japonais modernes n'ont pas plus peur 
que leurs ancêtres de récits indéfiniment longs (à ce 
que j'ai trouvé dans des traductions fort raccourcies 
à notre usage), très délayés et pas bien intéressants. 
Ils se passionnent pour des traductions ultra japo- 
nisées de livres occidentaux qui ne sont pas toujours 
ceux que l'on s'attendrait à voir choisir. Il en est de 
même des drames : Shakespeare, adapté et mécon- 
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naissable, fait fureur. Sardou Taccompagne surrafïiche 
rapporté par Sada Yacco. Les Japonais sont très 
friands de théâtre où ils s'installent en famille et 
retournent plusieurs jours de suite pour voir la fin 
de la pièce. Ils aiment également la tragédie et la 
farce, Témotion et le rire, et les font judicieusement 
alterner dans le spectacle. La scène qui est ronde 
tourne à chaque changement de décor devant le spec- 
tateur et les acteurs traversent toute la salle pour 
entrer en scène. 

Les meilleurs drames populaires japonais remontent 
au xviii® siècle, qui fut d'ailleurs Tépoque d'un épa- 
nouissement général de tous les arts ; ils sont tantôt 
historiques, tantôt de caractère et doivent leur origine 
aux théâtres de marionnettes, principalement d'Osaka, 
Ils reproduisent souvent des événements connus 
comme Ift vengeance des 47 Ronins ou d'autres égale- 
ment caractéristiques de la féodalité. En général, on 
y voit beaucoup de sang répandu et de suicides, des 
situations tendues et des sentiments héroïques. Mais 
ce genre est considéré comme inférieur et fait pour 
les petites gens. L'aristocratie s'intéresse passionné- 
ment à une autre forme de théâtre, archaïque et très 
curieuse. Les No sont des représentations solennelles 
où la danse joue un grand rôle, où le chœur tient 
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une place prépondérante et où deux personnages 
récitent et jouent dans une certaine mesure une par- 
tie de la pièce. Ils sont sortis des temples shinto où 
ils étaient à Torigine une danse mi-comique, mi-sacrée. 
Le bouddhisme les trouvant à Tétat itinérant les 
adapta à son but de propagande morale. Au milieu 
du XIV® siècle on les voit encore comiques, mais ils 
sont bientôt transformés et récrits par les prêtres 
•et se font historiques. A la fin du xv® siècle, on 
<;onsidérait comme classique une vingtaine de No; 
•deux siècles plus tard, on en comptait sept cents, 
dont environ deux cents ont survécu et se jouent 
-encore de rios jours. Ce sont de courtes pièces sans 
péripéties, où le chœur joue sensiblement le même 
rôle que dans le drame grec, et qui rappellent aussi 
le drame hindou, mais diffèrent totalement du drame 
chinois. On y voit les dieux reconnaissables à leurs 
somptueuses robes de brocart, les nobles en ancien 
costume de cour, les femmes richement vêtues à 
l'ancienne mode selon leur condition. Les acteurs 
professionnels se succèdent de père en fils, ils ont 
une tradition et se transmettent les costumes, mais 
de tous les temps les No ont été représentés par des 
amateurs et souvent de la plus haute distinction. Des 
empereurs, les grands dictateurs eux-mêmes, Nobu- 
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naga et Hidéyoshi, ont pris part aux représentations 
qui ont gardé quelque chose de leur caractère sacré. 
On trouvait encore jusqu'à la révolution chez les 
grands Daimyos des réserves de costumes et de 
masques qui servaient soit aux acteurs de passage, 
soit aux amateurs. Aujourd'hui on peut étudier encore 
dans les No les splendeurs de l'ancien Japon ; ils ne 
se conservent plus guère qu'à titre de tradition et 
n'attirent qu'un public choisi, lettré, recueilli, qui 
suit le texte et semble prendre part à une cérémonie 
religieuse. 

Où le Japon est bien lui-même, où il faut l'étudier 
et où il fournit abondante matière à réflexions, c'est 
dans le domaine de la poésie. Tous les Japonais font 
des vers, de l'empereur petit-fîls du soleil au coolie 
qui court dans les brancards d'un kuruma ; ils en ont 
toujours fait et ils en font encore en toutes circon- 
stances. Au Japon, il n'y a pas besoin d'être poète de 
profession ou amoureux pour se mettre à écrire en 
vers : hommes, femmes, enfants tournent leur petite 
poésie à propos de tout et à propos de rien. Il y a 
des concours de poésie qui sont une institution natio- 
nale : l'empereur et l'impératrice choisissent tous les 
ans un thème, et leurs sujets et leurs personnes 
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sacrées de s'évertuer à Tenvi. On fait des veçs quand 
on est gai, et on en fait encore plus quand on est 
triste. Quand on va h la campagne et quand on reste 
au logis. Quand on rencontre Tâme sœur, et quand 
rinfîdèle s'enfuit. Quand on se marie et surtout quand 
on se suicide. On ne saurait mettre fin à ses jours en 
se jetant dans le torrent approuvé de quelque cascade, 
seul ou à deux, voire à trois, sans accrocher à une 
branche d'arbre prochaine un petit papier couvert 
d'une petite poésie. On donne en vers ses raisons 
de quitter la vie et en vers on fait ses adieux 
aux bons amis. Même avant de mourir de nïort 
naturelle, on exhale ses dernières impressions en un 
quatrain. Ce besoin d'exprimer en vers ses admira- 
tions, ses regrets ou même de simples lieux communs 
parait si enraciné dans le cœur japonais qu'il vaut la 
peine de s'y étendre un peu. C'est donc le plus poéti- 
sant de tous les peuples, et cependant, à notre 
manière de voir, il n'a pas un poète. On a déjà vu 
qu'il n'a pas d'épopée ni — No à part — de drame. 
Les poèmes sont courts, combien courts on va le voir, 
sobrement lyriques, légers, souvent puérils, senti- 
mentaux ou épigrammatiques. Toutes les pointes et 
les jeux d'esprit les ornent (?) à profusion. Le calem- 
bourg y fleurit et les bouts rimes ont un succès fou. 
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La forme consacrée de ces petites élucubrations 
poétiques est une courte strophe de cinq vers conte- 
nant en tout 31 syllabes ainsi disposées : 5-7-5-7-7-. 
Il faut que tout s'exprime en 31 syllabes sans obli^a^a- 
tion de rime, et la langue japonaise se prête très bien 
à ce genre d'exercice ; elle est douce, harmonieuse, 
syllabique et rime presque forcément d'elle-même. 
Mai^ tout le monde ne peut pas s'élever jusqu'à 
31 syllabes, en cinq vers. Il y a une autre forme très 
populaire de poésie qui n'en a que 17 en trois vers, de 
5-7-5- syllabes. Et il y a de ces très courtes épigrammes 
qui passent pour des chefs-d'œuvre que tous con- 
naissent et répètent au Nippon. Un étranger, naturel- 
lement surpris des proportions exiguës de la muse 
japonaise, sera porté à croire que les Japonais ont 
peu de chose à dire. Evidemment, on ne fait pas 
tenir les exploits d'un héros en 17 ni même en 31 syl- 
labes ; il faut renoncer aussi à démêler en cinq vers 
des sentiments un peu complexes, mais on peut fixer 
avec élégance un aspect fugitif, une impression fine 
et profonde, une rencontre d'un instant, un petit 
tableau gracieux genre miniature. Le Japonais qui 
excelle aux petites choses, qui fait rêver avec trois 
coups de pinceau, et rend jusqu'à l'indéfinissable avec 
presque rien, manie avec une rare habileté ces trente 
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et une syllabes, et il est possible de deviner même 
à travers une traduction presque impraticable quelque 
chose du charme de Toriginal. Tendrement épris de 
la nature, c'est elle qu'il peint en vers comme il la 
peint sur un kakémono ou un fusuma. Il y a quelque 
chose de la grâce suggestive de ses lignes dans ses 
vers. Un bambou qui frissonne au vent sur une porte 
à coulisse ou un bambou décrit en 17 syllabes, vous 
donne la même sensation de plaisir prolongé en rêve. 
Ce n'est qu'un bambou, et à peine indiqué, et cela 
touche à l'infini : le tout est percevable dans l'infime 
partie. Peut-être, pour nous qui ne pouvons apprécier 
le son des vers japonais et l'ingénieux agencement 
des mots, leur trouvons-nous justement le charme 
des dessins qu'ils suggèrent et nous voyons tout de 
suite apparaître une adorable feuille de paravent 
dans : 

Une nuit d'automne. Et la lune 

Qui éclaire une à une les oies sauvages 

Les ailes entrecroisées 
Qui volent sur les nuages blancs. 

Avec un peu de poudre d'or, vous avez cela chez 
vous et vous aimez à le regarder. Cette poésie est 
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vieille, elle a mille ans et son auteur n a pas dit son 
nom. Le sentiment se mêle à la nature et, comme 
elle, est plutôt suggéré que décrit : 

Debout, tout seul sur la montaj^ne, 
J'ai pensé à l'absent aimé ; 
Et debout j'ai cueilli d'une main incertaine 
Les feuilles de l'année qui s'en va. » 

Manyoshu, viu" siècle. 

Un tout petit cri japonais et réservé de désespoir : 

Sais-tu où croît la graine de la fleur d'oubli ? 

Oui, c'est dans le cœur qui n'est pas touché d'amour. 

On note sans grande émotion et surtout sans révolte 
la brièveté de la vie : 



Je ne sais que ceci : 
Plus frêle que la feuille morte emportée par le vent, 
Semblable à la toison floconneuse dispersée par la 

[bourrasque, 
La vie de l'homme passe sans rien laisser. 

KoKiNSHu, X** siècle. 
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Eniin il faut surtout citer le fameux petit poème de 
Motoori (xvui® siècle) que les Japonais acceptent 
comme la meilleure expression de Tâme Japonaise et 
qu ils citent volontiers aux étrangers perplexes : 

SIIIKISHIMA NO 
YAMATO GOKORO NO 
IIITO TOWABA 
ASA NI NI NIOU 
YAMA ZAKURA BANA 

Si Ton t'interrogea sur Tesprit du Japon, 
Montre le cerisier sauvage en fleur 
Sous les premiers rayons du soleil. 

Combien insaisissable et loin de la nôtre Tâme d'un 
peuple qui se dépeint elle-même comme un cerisier 
en fleur ! 

Si on a remarqué les dates de ces poésies fugitives, 
on aura vu que le Japon le plus reculé pratiquait déjà 
l'art poétique sous une forme légère et aimable. Et 
ces dates se rapportent seulement à la compilation 
des recueils, les poésies elles-mêmes peuvent être 
bien plus anciennes. Manyoshu n'est pas un nom 
d'auteur, mais le titre d'une anthologie : « les 10.000 
feuilles », Kokinshu veut dire : « poèmes anciens et 
modernes », mais il ne faut pas prendre « moderne » 
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au pied de la lettre, cela remonte au x® siècle. Vrai- 
ment nous avons bien là un reflet de Tâme japonaise, 
quelque chose qui lui appartient en propre, qui n'est 
même pas venu de la Chine et qui vit toujours. 
Quelque chose que Ton considérait il y a quelques 
années à peine comme une des branches les plus 
essentielles de l'éducation dun homme distingué, 
quelque chose qui s'enseigne encore et fait vivre des 
professeurs, donne lieu à des concours présidés par le 
souverain qui y prend part, quelque chose qui résiste 
aux chemins de fer et au costume européen. Il peut 
être curieux de savoir quels sont les sujets de ces 
exercices poétiques nationaux . Chez nous les acadé- 
mies proposent des canevas de grande envergure, il 
faut pour être couronné enfler sa voix et traiter avec 
ampleur de grands événements ou de grands person- 
nages. Le Petit Fils du soleil, là-bas au Nippon, pro- 
pose avec douceur à ses féaux sujets : Des Pins reflé- 
tés dans l'Eau, ou la Longévité du Bambou vert. Cela 
coïncide comme époque avec la guerre de Mandchou- 
rie, comment réconcilier deux idées si éloignées ? 
Comment interpréter ce « cerisier sauvage en fleur » 
qui va-t-en guerre comme Malbrouck mais revient 
victorieux ; ce poète de 31 syllabes en cinq vers qui 
construit des cuirassés, cet éternel artiste du bambou 
qui s'impose comme un conquérant ?... 



IV 

PHILOSOPHIE 
MORALE ET COUTUMES 

Le Japon n'est pas un pays comme un autre : tout 
le monde y cultive la poésie, mais il n'a pas un poète : 
tout le monde y est philosophe, mais il n'a pas de 
philosophie. On connaît la philosophie grecque, la 
philosophie hindoue, la philosophie chinoise, il n'y 
a pas de philosophie japonaise ; les Japonais me 
paraissent cependant les gens les plus philosophes 
du monde et ils mêlent la philosophie à des choses 
qui ne nous semblent pas y toucher de près. S'ils 
n'ont pas compilé le traité de philosophie ni de système 
dit : japonais, ils ont sûrement une philosophie vécue 
et appliquée qui vaut la peine d'être étudiée et qui 
ressort de leur façon de vivre, de mourir et de s'amu- 
ser. Théoriquement ils ont adopté les systèmes chi- 
nois, Confucius et plus tard Ghu-hsi, mais d'une part 
l'influence de ces maîtres ne les a pas fait ressembler 
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aux Chinois, et d'autre part ils n'ont pas ajouté de 
commentaires originaux de valeur à la masse de ceux 
que leurs voisins ont produits. Malgré cela ils ont été 
formés à la civilisation par les doctrines confucianistes 
et bouddhistes, c'est certain, et ils en ont retenu beau- 
coup de choses qui apparemment convenaient à leur 
tempérament. 

La partie de la philosophie qui spécule sur l'inconnu 
— que Herbert Spencer appelle l'Inconnaissable et 
dont il parle doctement — n'est point du goût des 
Japonais. Ils ne sont pas métaphysiciens, les pro- 
blèmes abstraits ne retiennent pas leur attention ; Tin- 
sondable mystère ne leur donne pas le vertige et ne 
les force pas de se pencher sur l'abîme au risque de 
s'y perdre. Le bouddhisme du Mahâyâna leur offrait 
des ressources presque infinies en ce genre ; sa méta- 
physique est peut-être la plus chevelue qui soit, et une 
merveilleuse école de toutes les choses que Ton peut 
savoir — et surtout de toutes les autres. Les Japonais 
ne manquent pas de relire d'un chant très nasillard 
les sutras les plus vertigineux dans leurs temples, 
mais ils ne s'attachent que modérément à les com- 
prendre et pas du tout à en écrire d'autres. 

Le mysticisme et son corollaire l'ascétisme sans 
être populaires ont cependant leur place dans un 
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coin de Fâme japonaise ; il y a dans ce pays où Ion 
aime bayer à la lune et baguenauder sous les cerisiers 
en fleur, des gens qui se torturent avec délices et 
leur pénitence de prédilection c'est de se mettre nus 
sous les cascades l'hiver. Il y a dans les jardins des 
temples, des fontaines ménagées à cet effet où Ton 
peut voir des pèlerins se livrer à cet exercice. Quant 
au mysticisme, j'ai trouvé une très curieuse brochure, 
tout à fait récente, en anglais, qui avec quelques ren- 
seignements sur les pratiques de la secte ZEN donne 
des sujets de méditation qui font rêver : en voici 
quelques échantillons ^ : 

« Où étiez-vous avant que vos parents fussent 
.nés ? » 

« Quelle est la voix du vent ? La couleur de la 
pluie ? » 

« Faites taire la cloche qui tinte dans un monastère 
lointain de la montagne. » 

« Le mort porte le cercueil où un homme vivant 
est renfermé. » 

« Marchez droit sur la route qui a quatre-vingt- 
dix-neuf courbes. » 



1. Fupuya. The Palh of the adept. Yokohama, 1901. 
Psychologie Japonaise. 
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(( Nous entendons dans la nuit sombre le cri d'un 
corbeau qui n'a pas crié ; ensuite nous aimons 
nos parents avant d'être nés. » 

« Voyez sans voir. Entendez sans entendre. Mar- 
chez sans marcher » . 

Percival Lowel ^ et d'autres ont signalé et décrit des 
exercices de possession et j'ai été moi-même témoin 
d'épreuves par Teau et par le feu qui prouvent que 
rintérêt de Tocculte n'est pas étranger aux Japonais. 
Ils ont l'esprit très porté aux fantômes et le symbo- 
lisme et l'ésotérisme sont leur pain quotidien. 

Tout est symbolique au Japon, et on y trouve une 
vive et délicate jouissance à faire mystère de tout et 
à supposer un sens caché aux choses naturelles. Tout 
objet familier représente quelque chose dans le 
domaine des idées et des sentiments : c'est un symbo- 
lisme, parfois un peu enfantin, basé sur un simple 
jeu de mots ou sur deux sens différents du caractère 
chinois qui sert à dénommer l'objet et l'idée. Dans 
bien des cas au contraire, le symbolisme est touchant 
et gracieux, mais, quoi qu'il en soit, il est partout, il 
accompagne tous les actes, toutes les coutumes, et il 
est la base de tout Tart décoratif, c'est un des traits 

1. Occult Japan. 
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nationaux les plus marqués, et c'est là que je vois 
une grande partie de la philosophie du Japon. Derrière 
Tobjet, ridée, et surtout la leçon ; à chaque geste, 
une raison d'être ; à chaque image, des associations 
d'idées, des enchaînements que tout le monde con- 
naît, un double ou triple sens à tout, et c'est l'inex- 
primé qui est le principal. Sur les plateaux, les bibe- 
lots quelconques que nous achetons des Japonais, 
nous voyons des décorations très simples, très fami- 
lières dont la finesse d'exécution et la fidélité nous 
amusent. Dans l'innocence de notre âme nous n'appré- 
cions que la valeur décorative du sujet. Mais le Japo- 
nais y lit une pensée, un vœu, un compliment, une 
moralité, il sait pourquoi des bambous frissonnent 
sous la lune — et ce n'est pas parce qu'ils frissonnent 
bien — il sait que la petite bête ne court pas là seu- 
lement pour garnir ce coin où elle est délicieuse, 
mais qu'elle est un souhait de longévité à votre 
adresse. Tout est suggestion, porte ouverte sur le rêve, 
indication de l'au-delà, symbole enfin, langage con- 
venu, cryptographie que l'on apprend à déchiffrer. 
Le Japonais trouve évidemment une jouissance à voi- 
ler en suggérant plutôt qu'à exprimer avec précision 
et ceci est une attitude philosophique. Dans le temps 
où isolé de toute influence étrangère il était intense- 
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ment Japonais, l'ésotérisme avais pris des proportions 
invraisemblables et puériles. Tout était mystère, ini- 
tiation, tradition jalousement gardée. On avait Thon- 
neur d'être un des trois ou quatre hommes qui savaient 
le sens caché, — purement artificiel et convenu — de 
trois mots dans un roman. On inventait des secrets 
innocents pour avoir la gloire de les garder au péril 
de sa vie. Les arts, les métiers, les plaisirs mêmes, 
s'enseignaient mystérieusement de maître à élève 
sous le sceau du serment. Les façons et les études 
européennes ont beaucoup dissipé ces brouillards, 
mais il en reste encore assez pour expliquer bien des 
malentendus. 

La logique — en tant que forme d'argumentation 
— ne peut pas être le fort d'un peuple si épris de 
symbolisme et de mystère ; je n'ai vu nulle part que 
les Japonais se plaisent à ces exercices dialectiques, 
luttes oratoires, où les mots brillent et se croisent 
comme des épées, où on aiguise son esprit sans guère 
d'autre désir que de le montrer. Le Japonais n'est 
enclin ni à discuter ni à prêcher ; quand on voit uu 
homme parler tout seul à d'autres qui l'écoutent, 
c'est qu'il raconte des histoires, métier lucratif au 
Japon. Mais la logique pratique, c'est-à-dire l'appli- 
cation directe des théories aux choses de la vie, est 
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au contraire le propre de Tesprit japonais et c'est à 
quoi il excelle surtout. Il saisit les possibilités pra- 
tiques d'une idée abstraite qui en tant que telle ne 
L'intéresse pas, avec une sûreté de coup d'œil et une 
ingéniosité d'application surprenantes. Il est toujours 
à TafFût des idées des autres, — puisqu'il n'en a pas 
lui-même — pour en tirer un parti imprévu. C'est ce 
qui explique la rapidité de la diffusion des progrès 
occidentaux les plus récents, leur emploi peut-être 
plus rationnel et poussé plus loin au Nippon que 
dans leur pays d'origine, l'assimilation intégrale et 
combien heureuse des méthodes militaires ou mari- 
times nouvelles. Gela prouve que le Japonais a l'es- 
prit juste et les idées bien coordonnées ; à défaut 
d'envolée géniale, il a la déduction sûre. 

Quant à Ja morale, le Japonais est aussi (( à 
rebours » sur ce chapitre-là que sur les autres. Il n'a 
de son fonds que cet axiome un peu maigre : fais ce 
que ton cœur te dicte et obéis à l'empereur. Il n'a 
pas un moraliste, pas même un fabuliste national, pas 
un livre, pas un code, Confucius toujours à part, et 
c'est l'être le plus perpétuellement moralisant qu'on 
puisse trouver. Tout, absolument tout, est minutieuse- 
ment prescrit au Japon, non pas comme ailleurs par voie 
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d'interdiction des choses nuisibles : tu ne feras point, 
etc., etc., mais par préceptes impératifs. Ce qu'on 
doit faire, quand on doit le faire, comment on doit le 
faire, ce qu'on doit dire, quand on doit le dire, com- 
ment on doit le dire, ce qu'on doit penser, ce qu'on 
doit manger, comment on doit s'amuser, quand et 
comment on doit mourir, tout est prescrit dans le der- 
nier détail, tout le monde le sait et tout le monde 
obéit. Il n'y a pas de vieilles tables de la loi, point 
d'oracle de la sibylle, point de livres sacrés, point de 
législateur national K On est pris dans un engrenage 
de coutumes, de convenances, d'étiquette, d'opinion 
publique tel que personne ne peut songer sérieuse- 
ment à s'en écarter, et tout le monde s'intéresse à 
ces mille et cent lois, tout le monde les cite, les 
exprime symboliquement, contribue à les conserver 
et les respecte. Il faut traduire « ce que ton cœur te 
dicte » par « ce que tout le monde fait et te dit de 
faire ». Puis intervient la volonté de l'empereur qui 
prime tout, à de certaines époques critiques boule- 



1. Quand il a fallu un code civil pour se mettre à la mode, les 
Japonais ont pris le nôtre. Nous sommes apparemment pourvus d'un 
outil supérieur à celui des autres nations puisque le pénétrant 
Japonais lui a fait l'honneur de le choisir, — il est vrai que jusqu'à 
présent il ne s'en sert pas I 
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verse tout et ne soulève pas un murmure. Les 
décrets officiels ont au Japon une puissance qu'on ne 
peut presque pas croire. Ce pays a été fermé soudain 
à tous les étrangers par décret, et il est resté fermé 
deux cents ans. Il a été rouvert par décret et on s'est 
jeté avidement sur toutes les importations étran- 
gères. Le Japon était avant tout féodal et militaire, 
par décret on a aboli la féodalité et la caste militaire, 
et ces hommes qui avaient deux sabres les ont ven- 
dus aux brocanteurs sans répliquer ; ces soldats qui 
ne savaient que leur métier sont morts de faim sans 
murmure ou se sont mis à gratter gauchement la 
terre. On a décrété qu'il fallait apprendre toutes les 
sciences européennes : la jeunesse docile s'est ruée au 
travail avec une ardeur telle que beaucoup en sont 
morts et d'autres devenus idiots ; ceux qui étaient 
trop vieux pour aller à l'école, faisaient des sacrifices 
pécuniaires incroyables pour payer l'éducation des 
jeunes gens. On a voulu avoir une armée sur le 
modèle occidental et une marine puissante et moderne : 
nous venons de voir si on y a réussi. Mais là, la 
volonté impériale — la nécessité vitale, dit-on — 
était bien d'accord avec le tempérament Japonais 
essentiellement militaire. On a ordonné de porter le 
gênant et disgracieux costume européen ; le Japonais 
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est devenu gauche et affreux sans observations. Ce 
qu'il pense du costume est facile à inférer de son 
empressement à le quilter aux heures non officielles 
pour reprendre son souple kimono et ses sandales. 
Que demain le gouvernement voie la nécessité de 
fermer de nouveau le pays plus ou moins complète- 
ment et le moyen d'y parvenir, et les Japonais (s'ils 
ne sont pas déjà irrémédiablement entamés par Tin- 
fluence occidentale) se laisseront enclore dans les 
limites de leurs îles. Au fond si les convoitises de 
divers voisins ou alliés le permettaient, ce serait 
la résolution qui leur plairait peut-être le mieux. Un 
peuple, en qui est si profondément ancré le respect 
de la loi représentée par son souverain, est un peuple 
moral. 11 obéit avec la même douceur à toutes les pres- 
criptions du patriotisme, d'un code d'honneur extrême- 
ment sévère, d'une étiquette sociale rigide et d'une orga- 
nisation familiale forte et sans appel. Tout ce que les 
coutumes traditionnelles du pays considèrent comme 
prescrit fait loi dans le cœur du Japonais et il s'y 
soumet sans révolte. Naturellement ces coutumes se 
sont formées jadis sous l'égide d'une philosophie et 
d'une religion étrangères, et par la volonté des grands 
formateurs du Japon d'hier, les Shoguns Tokugaiva, et 
il est possible de faire remonter à leur source cha- 
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<;une des grandes lignes traditionnelles de la moralité 
Japonaise, mais à l'heure qu'il est tout cela est si par- 
faitement amalgamé, si incorporé à l'âme japonaise, 
que cette recherche des origines est un plaisir inutile 
de lettré occidental que le Japonais lui-même ne com- 
prend ni ne goûte. Nous allons pourtant tenter cette 
analyse qui serre de près celle du caractère japonais. 
Si la morale japonaise avait des préceptes écrits, le 
premier recommanderait la docilité, car c'est la vertu 
la plus développée au Nippon. Le petit descendant 
des dieux qui ouvre les yeux à la lumière dans les 
îles du Soleil Levant apprend à obéir intégralement à 
ses parents, sans récrimination possible, sans réserve. 
Il obéit également à ses frères et à ses sœui*s aînés, 
à son maître, la fille mariée à son mari, mais surtout 
à son beau-père et à sa belle-mère, le fils même 
adulte et marié obéit encore et toujours à ses parents. 
Il n'appartient pas à sa femme et à ses enfants, mais 
à son père et à sa mère, il se marie selon leurs avis 
et renvoie sa femme s'ils le lui commandent. Ses 
enfants sont la propriété de la famille représentée par 
les ascendants vivants : tant qu'il n'est pas lui-même 
chef de famille, il obéit. Tout ceci est identique à ce 
qui se passe en Chine et du pur confucianisme. Sol- 
dat, il est naturellement esclave de la discipline ; 
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employé, il doit la même soumission à ses chefs; sujet, 
il appartient corps et âme h son empereur, et sait 
dès ses plus tendres années que le sort le plus dési- 
rable et Thonneur le plus grand c'est de donner sa vie 
pour son souverain. Il appartient encore à ses ancêtres 
et n\i pas le droit de les déshonorer ni de laisser 
éteindre sa lignée, ce qui les priverait du culte néces- 
saire. L'extrême docilité d'esprit que tous ces devoirs 
impliquent repose en partie sur le fatalisme conscient 
ou inconscient de TOrient tout entier, sur les préceptes 
de Confucius qui prêche le respect filial porté à ses 
dernières limites et sur le bouddhisme qui fait une 
vertu du contentement de son sort. Confucius et le 
Bouddha ont apparemment trouvé dans le Japonais 
un terrain d'élection, car nulle part on ne voit la sou- 
mission k toute autorité visible ou invisible poussée si 
loin. 

Un autr^* commandement non écrit de la morale 
japonaise c'est le mépris de la vie, et Tart de mourir 
est poussé dans ce pays jusqu'à ses plus exquises 
limites. Il y a tant de choses que Ton doit préférer 
à sa propre vie, qu'il ne reste à celle-ci qu'une valeur 
tout à fait relative et précaire ; on est toujours prêt à 
la quitter, on sait fort exactement quand il convient 
de mourir et de quelle façon il est digne et élégant de 
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mourir. Et qu'on ne dise pas que ce sont là les mœurs 
féodales du temps passé : il n'y a pas eu de prison- 
niers japonais dans la guerre de Mandchourie parce 
qu'il sied à un fils du Nippon de s'ouvrir le ventre et 
de se couper la gorge, mais non de tomber vivant 
dans les mains de ses ennemis. Après avoir combattu 
jusqu'au bout de ses forces, si le sort se déclare contre 
lui, il cède de bonne grâce à la destinée en mettant 
fin à ses jours. Qu'on ne dise pas non plus que c'est un 
idéal de soldat, le suicide est fréquent dans toutes les 
classes de la société, les femmes et les jeunes filles en 
usent comme les hommes, et loin de frapper de 
réprobation ceux qui renoncent prématurément à la 
vie, l'opinion publique se prononce fortement en 
faveur de ceux qui ont donné de bons motifs. 

Qu'appelle-t-on un bon motif au Japon ? S'être mis 
dans une impasse par sa faute, ou avoir été acculé 
par un ennemi ou par le sort et ne pouvoir se déli- 
vrer sans bassesse. Se trouver pris entre une passion 
et un devoir. Vouloir attirer l'attention de ses supé- 
rieurs sur un danger ou sur une faute et acheter au 
prix de sa vie le droit de leur faire des observations. 
Pour une femme échapper au déshonneur. Tout cela 
est réglé, convenu, il y a une étiquette pour tous les 
cas et cela se passe avec décence. Les Japonais ont 
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le devoir de prendre à cœur la chose publique, ils 
doivent donner tout ce qui est en eux pour la grandeur 
de leur pays et le bien de leurs compatriotes, ils 
savent dès leur jeunesse que l'individu ne compte pour 
rien : Tunité c'est la famille, le village et le pays. 

J'ai trouvé un livre heureusement traduit^ et pas 
trop adapté qui donne une idée intéressante de ce 
dévouement obligatoire des Japonais à leurs conci- 
toyens et à leur pays. Et des Japonais modernes 
m'ont dit que c'était une des choses les plus typiques 
que Ton pût trouver, de celles qui émeuvent toujours 
leurs compatriotes et « leiu* tirent des larmes » . C'est 
la vie d'un paysan patriote nommé Sogoro, dont on 
a fait un dieu, qui a son temple toujours entretenu et 
fréquenté, et dont je vais relever succinctement les ver- 
tus et les malheurs en manière d'illustration de la 
morale japonaise. 

Ce Sogoro, riche paysan, chef de son village, est 
représenté comme uniquement préoccupé dès son 
enfance du bien de ses concitoyens : il apaise les que- 
relles, il démêle les affaires embrouillées, il soutient 
les opprimés, enfin il met au service de tous une 
intelligence remarquable et un grand courage moral. 
Marié, père de famille, nous le voyons essayer par 

1 . G. Brailhwaite : Life of Sogoro. 
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tous les moyens en son pouvoir de protéger son vil- 
lage et les villages voisins contre la cupidité des 
intendants du seigneur absent. Ce seigneur passe son 
temps à la cour du shogun à Yeddo et s'inquiète peu 
des exactions de son chargé d'affaires, qu'il préfère 
ignorer. Le mal étant arrivé, malgré les efforts de 
Sogoro, au degré où on ne peut plus le supporter, 
celui-ci décide enfin plusieurs de ses amis à l'accom- 
pagner à Yeddo où ils tenteront de faire entendre la 
vérité à leur seigneur. C'est déjà un certain risque à 
courir, les seigneurs ayant peu de goût pour les véri- 
tés de ce genre. Aussi le maître de Sogoro refuse-t-il 
obstinément de recevoir la députation et il ne reste 
plus qu'une ressource désespérée, l'appel personnel 
au shogun. Cela c'est la mort sans phrases pour celui 
qui présentera l'appel. Le shogun fera sûrement cesser 
les exactions, semoncera le coupable, mais le paysan 
qui se permet de témoigner contre son maître est puni 
de mort (curieuse législation, soit dit en passant, 
mais qui a réellement existé au Japon jusqu'à une 
époque très récente). Sogoro n'hésite pas. Il renvoie 
ses amis dans leurs villages, car il veut se sacrifier 
seul. Il retourne une nuit chez lui faire ses adieux à 
sa femme et à ses enfants, puis revient à Yeddo bien 
décidé à donner sa vie pour le salut de ses conci- 
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toyens. Un jour de sortie, il présente sur la voie 
publique sa pétition au shogxin qui la reçoit et le fait 
aussitôt mettre en prison (il y a quelque chose dans 
la logique japonaise qui ne s'accorde pas bien avec la 
nôtre). Le seigneur, admonesté de faire son devoir 
envers ses paysans, supprime immédiatement toutes 
les surtaxes et vexations qui pesaient sur ses sujets, et 
se faisant livrer Sogoro, qu'on lui remet sans difficulté, 
le condamne sans appel à être crucifié, lui, sa femme, 
et ses quatre fils, de /3, iO, 8 et 4 ans. Divers amis 
de ce seigneur vindicatif insistent bien pour faire 
adoucir la sentence, mais en ce qui concerne la femme 
et les enfants seulement. Tout le monde s'accorde à 
reconnaître que Sogoro mérite la mort. Les chefs des 
336 villages qu'il a sauvés au prix de sa vie péti- 
tionnent aussi pour obtenir la grâce de la femme et 
des enfants, mais non point de Sogoro qui évidem- 
ment doit souffrir sa peine. Et comme le seigneur est 
inébranlable dans sa cruauté, l'héroïque Sogoro, son 
infortunée femme et ses quatre garçons sont exécutés 
au milieu d'une foule en larmes qui leur jette des 
fleurs et les adore comme des dieux. Détail effroyable 
qu'il ne faut pas omettre, les quatre enfants sont 
décapités un k un (le petit de quatre ans aussi) sous 
les yeux de leurs parents avant que ceux-ci soient tués 
à coups de lance ! 
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Que penser de cette histoire ? Assurément la morale 
japonaise n'est pas la nôtre qui permet l'exécution 
des innocents et qui reconnaît sans conteste la culpa-. 
bilité d'un homme qui a fait son devoir. Remarquez 
que le résultat a été atteint, mais à quel prix ! les 
paysans délivrés, leurs droits reconnus, c'est le jeu 
normal de la machine que ce sacrifice de Thomme qui 
a appelé l'attention sur des crimes reconnus exacts. 
Tous les Japonais sont enflammés d'admiration pour 
Sogoro et rêvent de l'imiter, ce qui est très beau et 
d'une moralité très supérieure à la sauvagerie de l'exé- 
cution. Comment concilier cette contradiction, la 
pureté de cette idée de sacrifice de soi avec la rigueur 
inhumaine de la loi ? 

Il y a une séquelle à cet Evangile de Saint Sogoro, 
probablement pour rétablir l'équilibre et venger le 
sentiment moral outragé. On raconte que Sogoro et 
sa femme apparaissant continuellement dans la mai- 
son du méchant seigneur, la femme de celui-ci en 
meurt d'effroi (encore une victime innocente) et que 
lui-même finit par devenir fou. Le livre abonde du 
reste en détails qui prouvent que la manière de juger 
des Japonais diffère totalement de la nôtre. 

Il y a une certaine histoire de vol au commence- 
ment du livre où c'est le volé qui est réprimandé par 
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le juge pour avoir un peu cédé à la colère, tandis que 
le voleur est félicité d'une conversion d'ailleurs tar- 
dive : cela fait rêver. 

Le mépris de la vie, la sienne et celle des autres, 
est donc un trait fondamental de Téthique japonaise, 
et c'est peut-être celui qui nous étonne le plus. On 
n'attache pas tant d'importance à la question des 
relations entre les sexes, la morale est sur ce chapitre 
tout à fait souple et accommodante, des puritains 
diraient relâchée. 11 m'a semblé que la question du 
sexe n'existe pas au Japon. Hommes et femmes 
s'habillent de même, à la coiffure près, et se désa- 
billent considérablement à l'occasion. Avant l'arrivée 
des Européens, ils se baignaient nus de compagnie 
dans la rue, et il n'y a pas besoin d'aller bien loin 
dans l'intérieur pour voir de ses yeux que cela se 
fait toujours. Il y a, si l'on ose en parler, de certaines 
exigences de la nature auxquelles on pourvoit dans 
nos gares de chemins de fer dans des locaux séparés. 
Au Japon, il en est théoriquement de même, mais 
dans la pratique j'ai été témoin d'une indififérence 
bien complète à une promiscuité surprenante. Les 
hommes du peuple voilent aussi peu que possible ce 
qu'il est convenu que l'on doit cacher, et j'ai déjà 
fait allusion au déshabillé des mamans japonaises 
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^^^ifUilnt à leurs touchants devoirs. Tout cela ne tire 

à conséquence. J'ai vu de mes yeux un tramvyray 

j^i||[3ic rempli d'élèves d'un Saint-Cyr japonais reve- 

fn^Ai de la mer vêtus d'une courte camisole de toile à 

/ Jc^rs et d'im biais de mousseline. Plus des sandales. 

,'*Xes officiers avaient leur képi doré, leur dolman kaki 

r galonné et des chaussettes. Entre, rien que la pure 

mousseline en petite quantité. Et ce ne sont point des 

/*' sauvages, il y a des chances pour que ces officiers si 

court vêtus eussent visité l'Europe et parlassent nos 

langues. 

Le mariage est un moyen d'avoir des enfants, mais 
ce n'est pas le seul, ce n'est même pas le meilleur. Un 
homme peut avoir un nombre varié de concubines 
(c'est le mot dont on se sert crûment au Japon) et 
les enfants illégitimes valent à peu près les légi- 
times, c'est l'aînesse qui décide surtout. On divorce 
pour tout et pour rien. On s'amuse avant le mariage 
avec des geishas ou des dames de Yoshiw^ara. On 
continue marié, il n'y a pas de honte à cela. Les 
femmes dont c'est le métier d'embellir momentané- 
ment la vie des hommes ne sont guère méprisées et 
se marient comme les autres leur temps fini. La vertu 
essentielle, absolue d'une femme n'est pas tant la 
chasteté que la soumission, son premier devoir n'est 
Psychologie Japonaise. 6 
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pas d'être fidèle mais d'obéir de bonne grâce à son 
père d'abord, à son mari et à ses beaux-parents 
ensuite. Autrefois même les parents les plus nobles 
vendaient leurs filles au Yoshiwara pour sauver la 
famille de la ruine, et la jeune fille passait pour une 
héroïne de la piété filiale et non pour une créature 
perdue. Aujourd'hui, il n y a plus guère que les 
basses classes qui se livrent à ce trafic. 

Du reste c'est un aperçu intéressant de la morale 
d'un peuple que la façon dont il envisage le terrible 
problème de la prostitution. Tant s'en faut que les 
pays qui se nomment eux-mêmes civilisés l'aient 
résolu à leur honneur. Les Japonais prennent cela 
fort simplement, ils ne prétendent pas ignorer cette 
plaie inévitable, ils ne cherchent pas à la cacher, mais 
ils la réglementent fortement. Dans un pays où il y a 
des préceptes impératifs pour tout, il y en a et com- 
bien pour ce genre de choses. Depuis plusieurs siècles, 
je s courtisanes sont contraintes d'habiter un quartier 
ou des rues spéciales, elles doivent attendre l'occasion 
derrière des grilles et sous aucun prétexte ne peuvent 
courir après les passants. Cela donne aux rues japo- 
naises le soir une apparence de décence que Londres 
et Paris sont loin de connaître. Ce n'est pas que les 
Japonais aient honte de ce genre de nécessité : en 



PHILOSOPHIE, MORALE ET COUTUMES. 83 

province, dans les petits endroits,* la maison de plai- 
sir est au milieu de la grande place, à côte de la mai- 
rie, et tient lieu d'hôtel. Les jeunes filles sont ven- 
dues à des entrepreneurs d'une façon tout à fait licite 
et régulière pour un nombre déterminé d'années par 
leurs parents. A 25 ans elles sont libres, souvent 
elles se marient et rentrent dans la vie régulière. Du 
reste, elles n'en sont jamais sorties à proprement par- 
ler, jamais elles n'ont cessé de voir leur famille, 
elles ne sont pas dégradées, méprisées, abandonnées 
comme en Occident. L'organisation légale leur assure 
une certaine mesure de décence et les met à l'abri des 
terribles aléas de leur métier dans d'autres pays. 

En dehors des courtisanes proprement dites, il y a 
au Japon une corporation de jeunes personnes char- 
gées d'amuser les hommes d'une façon qui peut théo- 
riquement rester innocente. Ce sont les petites dan- 
seuses qu'on appelle des geishas. Vendues par leurs 
familles depuis leur enfance jusqu'à 25 ans aux entre- 
preneurs, elles reçoivent une éducation assez compli- 
quée qui comprend la musique vocale et instrumen- 
tale, la danse, la pantomime, l'art de versera boire^ 
de rire, de bavarder, d'animer un dîner ou une partie 
de campagne, de jouer à tous les jeux japonais, de 
faire des vers, de s'habiller, de se farder ; elles 
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apprennent k n avoir jamais ni chaud ni froid, à res- 
ter debout toute une nuit sans manger et à boire tout 
le temps sans se griser. Elles commencent très jeunes 
leur métier de petites danseuses-mimes et espiègles. 
Ce n'est pas un brevet de vertu d'être geisha, mais ce 
n'est pas nécessairement métier de courtisane, il y a 
beaucoup de tentations; on peut y résister. A 25 
ans on prend sa retraite, on accompagne et on dresse 
les petites si on n'a pas trouvé à se marier. Tout ceci 
montre que les Japonais aiment à s'amuser et n'ont 
rien d'ascétique dans le tempérament, rien de trop 
grossier ni de brutal non plus. 

La patience est une grande vertu japonaise et si 
entrée dans les mœurs, qu'en manquer est tout à fait 
une honte et une humiliation, il n'y a que les étran- 
gers qui se fâchent quand on les contrarie comme les 
très petits enfants. C'est un grand signe d'infériorité 
au Nippon de n'être pas maître de soi en toute cir- 
constance, de s'agiter quand on attend, de se plaindre 
quand on souffre, de regimber quand on vous contra- 
rie, de pleurer en public quand on a du chagrin, de 
passer devant quelqu'un quand on est pressé. Enfin, 
trait caractéristique, il n'y a pas de mots pour jurer. 
Et il ne s'agit pas d'une résignation morose et sour- 
dement révoltée, il faut avoir une patience souriante, 
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une gaieté factice qui masque toutes les émotions. 
Combien exaspérant ce sourire japonais, selon nous 
si souvent intempestif ; il faut Tavoir vu là-bas sur la 
face jaune d'un domestique qu'on gronde ou d'un 
Japonais instruit à qui on pose une question grave, 
pour le savoir. Pour eux c'est l'art de ne pas ennuyer 
les autres de ses ennuis personnels, ou la pratique 
de la douceur envers celui qui n'est pas doux. Mais 
c'est bien exaspérant. On considère comme une 
plus grande honte pour un homme qui a de l'éduca- 
tion de se mettre en colère que pour un pauvre de 
voler. 

Si les Japonais ignorent la colère, ils ne connaissent 
pas davantage la paresse : ils travaillent avec un 
zèle et une persévérance surprenantes. 11 n'est pas 
question de journée de 8 heures là-bas, 15 ne les 
efifraient pas et ils ignorent le dimanche. Jamais les 
magasins ne ferment, les enfants travaillent comme 
les grandes personnes, les champs sont méticuleuse- 
ment soignés, presque tous les transports sont faits à 
dos d'homme (ou de femme), car il y a peu de bêtes de 
bât et pas du tout de trait. Tout le monde peine et 
pour des salaires dérisoires. Cela n'empêche pas de 
s'amuser dès qu'on en trouve l'occasion, les plus 
pauvres comme les riches. Tout ce qu'on gagne passe 
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en toilette et en plaisir. Le Japonais n'est pas avare 
et jusqu'à présent n^était pas envieux parce que les 
lois somptuaires étaient si précises que chacun savait 
exactement à quoi il avait droit et ne pouvait aucune- 
ment imiter ses supérieurs. Maintenant, il est pro- 
bable qu'avec nos méthodes et notre prétendue civili- 
sation, nos vices et nos haines de classe s'introduiront 
^u Japon. 

En somme, le Japonais est soumis, respectueux, 
courageux, patriote, patient, travailleur. Passablement 
immoral, ignorant la pudeur et aimant le plaisir. Il a 
un défaut plus grave, il n'est pas honnête. C'est un 
jnauvais commerçant sans foi, tatillon, préférant un 
petit vol à un gros gain légitime, pour peu qu'il faille 
-attendre celui-ci ; il n'a pas le sens des larges entre- 
prises et encore moins celui de la parole donnée. 11 
-est à ce point de vue extraordinairement inférieur au 
Chiaois qui envahit les banques et les comptoirs du 
Nippon parce qu*il est à la fois intelligent et sûr. Le 
Japonais compte lentement, comprend lentement et 
mal les affaires, perd la tête et ne sait pas attendre la 
fin. Il n'est pas franc non plus, c'est l'être le plus 
dissimulé qui soit. On ne peut pas dire de lui qu'il 
soit bon enfant, qu'il ait le cœur sur la main, son 
enthousiasme a une forme concentrée. Ses vertus 
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sont celles qui exigent lempire sur soi-même, poussé 
jusqu'à ses dernières limites, mais n'indiquent pas 
l'expansion, la générosité, la franchise, encore moins 
la vivacité. Pourtant on l'appelle le Français de 
l'Extrême-Orient parce qu'il aime le plaisir, rit de 
tout, a le sens du ridicule très aiguisé, parce qu'il est 
poli (oh ironie!), s'habille avec goût, a des femmes 
délicieuses et qu'il n'est pas dévot. 






V 
HISTOIRE 

Le présent d'un peuple est en puissance dans son 
passé ; il est aujourd'hui ce que l'a fait hier et il pré- 
pare demain. Rien ne sort de rien, et un peuple ne 
surgit pas tout d'un coup : il devient. Ce qu il devient 
dépend de ce qu'il a été, il faut retourner en arrière 
pour découvrir les sources, creuser pour atteindre les 
racines. La façon dont il a réagi dans le passé sous la 
pression de certaines circonstances montre son étoife ; 
ses grands hommes sont sa plus haute expression ; 
certains changements ou certaines persistances ne 
peuvent se rencontrer qu'unis à de certains caractères. 
Dans l'ensemble, l'histoire du Japon présente deux 
grandes particularités : c'est un pays qui n'a jamais 
été envahi depuis que la race actuelle l'occupe, et il 
n'a jamais changé de gouvernement. De plus, sauf deux 
expéditions en Corée dont une relève de la fable, il n'a 
jamais fait la guerre à ses voisins (campagne de Chine 
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et de Mandchourie à part ; ce nest pas encore de This- 
toire). Il n a marqué ni par ses conquêtes ni par ses 
découvertes mais il est resté le maître chez lui, et telle 
parait être encore sa politique à Theure qu'il est. « S'il 
est sorti de ses limites, ce n'est pas pour les étendre, 
dit-il, mais pour protéger ses frontières » ; s'il a 
entr 'ouvert sa porte, c'est forcé par les circonstances 
et sans cesser de la tenir ferme pour qu'elle ne soit point 
enfoncée. 11 a voulu montrer sa force pour qu'on le 
respecte, et la démonstration visait plus ses alliés que 
ses adversaires. 11 fallait dire à l'Europe et à TAmé- 
rique : nous ne sommes pas bons à cueillir et nous 
sommes de force à garder pour nous les fruits de notre 
jardin. 

Les Japonais ne sont pas d'origine insulaire ; la race 
actuelle ne ressemble pas aux très rares débris des 
populations autochtones, ou du moins établies avant 
eux et qu'ils ont repoussées tout au nord dans 
l'île de Yézo. Les conquérants paraissent être venus 
de la Mongolie par la Corée et en deux fois, comme le 
donne à penser un double caractère ethnologique qui 
reste très marqué. On trouve aussi deux cycles mytho- 
logiques, un se rapportant à Idzumo, l'autre à Kyushu, 
qui indiquent deux vagues d'invasion successives. Le 
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Kojiki, la première histoire du Japon, qui est surtout 
une cosmogonie et une mythologie, nous apprend que 
le petit-fils de la déesse du soleil descendit du ciel sur 
un pic de Kyushu et partit de là pour conquérir son 
royaume de Yamato, le vrai nom du pays et de la 
race. Il amena du ciel avec lui des compagnons qui 
devinrent les ancêtres des grandes familles féodales et 
trois objets sacrés donnés par sa divine grand' mère : 
un sabre, un miroir et un collier de pierres taillées 
■d'une certaine manière. Ces trois précieux et célestes 
bibelots sont toujours conservés (?) dans le trésor impé- 
rial et déposés à côté de Tempereur dans les grandes 
cérémonies. Ils sont évidemment symboliques : le 
sabre, c'est le principe mâle, le miroir, le principe 
femelle, les pierres du collier, Tidée de leur union. 
Avec le petit-fils de ce petit- fils du soleil commence 
pour les Japonais l'histoire proprement dite. Ils l'ap- 
pellent Jimmu Tenno, lui attribuent la date de 660 
av. J.-C, et en font le chef de la dynastie impériale 
qui règne encore aujourd'hui. La critique occidentale 
a le cœur dur : elle relègue Jimmu Tenno dans le 
royaume des mythes et ne consent à dater l'histoire 
du Japon que du commencement du v** siècle après 
J.-C. Elle est sans pitié aussi pour une certaine impé- 
ratrice Jinffo, amazone et conquérante qui aurait 
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envahi la Corée et qu'on regrette parce qu'elle avait 
de la couleur à cette aurore d'histoire. Pendant toute 
cette première période, divine disent les Japonais, 
imaginaire soutiennent les gens d'ici, les deux cycles 
de Kyushu et d'Idzumo se croisent et s'enchevêtrent 
d'une manière bien troublante, et le merveilleux abonde. 
11 y a malheureusement des voyageurs chinois antédi- 
luviens qui ont écrit leurs impressions sur ce Japon 
préhistorique et qui sont d'accord avec la critique 
occidentale pour détruire les illusions des fils du soleil 
sur l'antiquité de leur civilisation. Tout commence à 
notre point de vue en 461 ap. J.-C, première date 
reconnue historique, et après ce moment tout à fait 
lentement et sourdement Tinfluence chinoise com- 
mence ses infiltrations et l'arrivée du bouddhisme 
est le premier grand événement national gros de con- 
séquences au Japon. Ces conséquences ont été signa- 
lées au chapitre de la religion. 

Il parait évident que pendant longtemps le gouver- 
nement japonais resta nomade. Les empereurs chan- 
geaient fréquemment de capitale, probablement parce 
qu'ils conquéraient le pays peu à peu, et s'établissaient 
à mesure dans les provinces nouvellement conquises. 
Ces empereurs divins, petits-fils du soleil, semblent 
avoir eu très tôt une tendance toute particulière à la 
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dégénérescence ; autocrates absolus en principe et sans 
<3ontestation, ils vivaient néanmoins au fond d'un 
liarem, entourés de prêtres, de courtisans et de femmes, 
ïie faisant que passer sur un fantôme de trône et ne 
gouvernant rien que leur petite cour. C'est là qu'il 
faut chercher l'explication de ce fait invraisemblable 
^ue le Nippon n'a jamais changé de dynastie. Il n'y 
avait pas lieu de détrôner une famille qui ne faisait 
rien de mal ni de bien et guère rien plus que des vers 
ou des cérémonies de thé. Le Japon était gouverné 
cependant et ses véritables maîtres changèrent à plu- 
sieurs reprises, comme il arrive en tout pays. Les 
grandes familles dont Torganisation rappelle celle des 
clans d'Ecosse ou de la gens romaine, s'emparèrent 
successivement du pouvoir réel. Les Fugiwara l'exer- 
cèrent de 670 à 1050 non sans luttes pour se maintenir 
contre de puissants rivaux. Les Minamoto les rempla- 
cèrent, et Yoritomo leur chef obtint le titre de shogun 
en 1185. Dès lors et jusqu'en 1857 le Japon fut gou- 
verné par des shoguns résidant à Kamakura d'abord, 
à Yeddo ensuite, toujours dans une autre capitale que 
celle du Mikado et aux dépens de ce fantôme d'empe- 
reur qu'ils prenaient le plus grand soin de conserver 
pour la tradition. Mais les shoguns comme les empe- 
reurs dégénéraient en trois ou quatre générations et 
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se réduisaient eux-mêmes à des ombres de palais, de 
sorte qu'on vit entre 1205 et 1333 le Japon gouverné 
par des régents tandis que des ombres de shoguns 
régnaient à Kamakura et des ombres d'empereurs à 
Kyoto. C'est la sombre période du moyen-âge qui 
aboutit à une anarchie effroyable et à des guerres féo- 
dales où le pays pensa s'anéantir. Rien ne manque au 
moyen-âge japonais pour ressembler au nôtre, pas 
même le grand schisme, deux empereurs ayant régné 
à la fois pendant 56 ans soutenus Tun et l'autre par 
de grands clans rivaux. On se battait, on s'extermi- 
nait, le pays ruiné ne produisait plus rien, la pauvreté 
était au comble, quand un usurpateur à la poigne 
solide, grand patriote, descendant de prêtres shinto, 
s'éleva pour rétablir Tordre en s'emparant du pouvoir 
(effectif s'entend). Nobunaga ne prit pas le titre de 
shogun mais en exerça l'autorité . Mille difficultés s'éle- 
vaient sans cesse. La guerre était entretenue par des 
moines soldats appartenant à deux puissantes sectes 
bouddhistes. Nobunaga entama avec eux une lutte 
sans merci, détruisit par le feu les monastères forte- 
resses, passa tout le monde au fil de l'épée, hommes, 
femmes et enfants ; ce fut une boucherie hideuse mais 
efficace. Après lui, son meilleur général, Hidéyoshiy 
acheva de soumettre les barons et les moines et pacifia 
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le pays. Les luttes intérieures finies, embarrassé de 
sa nombreuse armée, il imagina de se débarrasser de 
ses soldats en les envoyant en Corée sous prétexte de 
conquérir la Chine. La Corée brûlée, massacrée, abî- 
mée, le Japon n'y gagna rien et Tarmée fut rappelée 
après la mort de Hidéyoshi. Comme celui-ci sortait 
du peuple, qu'il s'était élevé par lui-même jusqu'au 
rang suprême et que c'était un excellent homme de 
guerre, on l'a appelé le Napoléon du Japon. C'est 
peut-être exagéré, à moins de ne penser au Japon que 
sous son aspect mièvre et exigu. 

Avec le successeur d'Hidéyoshi nous atteignons le 
point le plus intéressant de l'histoire du Japon, le 
Grand Homme japonais, une figure qui n'est plus un sau- 
vage niunnetzké. Quelqu'un, et qui l'eût été partout. 
Quoiqu'il n'ait jamais quitté le Japon, lyeyasu relève 
de l'humanité tout entière, c'est un homme complet. 
Tous les pays, toutes les époques s'honoreraient d'avoir 
donné naissance à un homme de ce caractère. Soldat, 
diplomate, législateur, administrateur, fondateur d'une 
grande dynastie, et d'une politique qui a duré, avec 
cela un sage et un lettré qui ne s'est démenti ni dans 
la prospérité ni dans la retraite. C'était un homme de 
haute naissance, mais qui conquit son pouvoir parles 
armes, aux dépens du fils enfant de Hidéyoshi, sur 
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les grands vassaux encore une fois soulevés. Une san- 
glante bataille ferma pour toujours Tère si longue des 
guerres féodales japonaises, et lyéyasu nommé shogun 
s'appliqua à pacifier, à relever et à réorganiser le pays. 
Mais les leçons du passé n'étaient pas perdues pour 
lui et il prit soin de le réorganiser sur des bases qui 
devaient assurer une longue période de paix et le 
pouvoir de sa dynastie. Il s'appliqua à équilibrer Tin- 
fluence des grands clans irréductibles et à affaiblir 
ceux qui n'étaient pas assez puissants pour résister. 
Il plaça ses créatures à mesure que les occasions se 
rencontraient pour avoir du monde à lui dans toutes 
les parties de Tempire. Il protégea le peuple contre 
la rapacité des seigneurs pour relever le pays et 
reconstituer Tagriculture. Il encouragea les arts pour 
ressusciter la richesse, mais donna en même temps 
la mode de la simplicité pour que Targent ne se per- 
dît pas en dépenses inutiles. Modèle des autocrates, 
il régla minutieusement la condition de tous ses 
sujets, les dirigea comme un berger mène son trou- 
peau, sans leur laisser Tombre de liberté, mais en 
leur traçant un programme qui fit le Japon paisible 
et prospère, en somme heureux pendant plusieurs 
siècles. Il organisa un système d'espionnage perfec- 
tionné sur lequel reposait l'arbitraire du gouvernement. 
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Informé de tout, il parait à tout alternativement, par 
la patience, la ruse ou le coup de force, selon Tocca- 
sion. Il ne sévissait pas par choix, mais par nécessité, 
après avoir attendu silencieusement son heure, 
mais il frappait dur. C'était un maître qui se 
possédait lui-même et dirigeait les circonstances parce 
qu'il savait également observer, prévoir et agir. Dis- 
ciple de Confucius, il avait un grand soin du peuple, 
des petites gens, et il croyait à l'importance des 
égards et des convenances dans les relations que les 
hommes ont entre eux. 

Il est intéressant de reproduire ici le jugement de 
Lafcadio Hearn ^ , un des hommes qui ont le plus profon- 
dément étudié et aimé le Japon. Voilà comment 
l'enthousiaste admirateur de toutes choses japo- 
naises décrit l'homme typique, représentatif de ce 
pays : 

« Grand soldat, il était plus qu un soldat : un homme 
d'Etat qui voyait loin et clair, un diplomate incom- 
parable et presque un lettré. Calme, circonspect, 
maître de son secret, méfiant quoique non sans géné- 
rosité, sévère mais humain, l'étendue et la versatilité 
de son esprit permettraient de le comparer sans désa- 
vantage à Jules César. » 

!• Lafcadio Hearn, Japan^ p. 303. 
Psychologie Japonaise. 7 
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Je ne retrouve pas beaucoup plus César dans lyéyasu 
que Napoléon dans Hidéyoshi, mais je vois dans ces 
quelques lignes un portrait qui me semble bien tracé 
de ridéal japonais. Courage et science militaire, art de 
dissimuler, d'attendre, mettons de mentir (la diploma- 
tie c'est bien cela, n'est-ce pas ?), empire absolu sur 
soi-même, cruauté à Toccasion, beaucoup de philoso- 
phie appliquée et un grand souci de l'avenir du pays. 
Pas d'enthousiasme, de pose, de poudre aux yeux, et 
rien d'inutile, toutes qualités pratiques et pas très 
élevées. Ecoutons-le parler lui-même pour ne pas lui 
faire tort : voici d^abord des préceptes qu'on lui attri- 
bue et qui décorent un kakémono que j'ai acheté dans 
la cour de l'admirable temple de Nikko, qui suffirait à 
immortaliser son nom : 

i< La vie est semblable à un long voyage qu'il faut 
faire en portant un lourd fardeau. Marche lentement 
et d'aplomb pour ne pas broncher. 

« Persuade-toi bien que les imperfections et les 
ennuis sont Tapanage naturel de la nature humaine et 
tu ne connaîtras plus le mécontentement et le déses- 
poir. 

« Rappelle-toi Jes jours d'adversité que tu as tra- 
versés quand les désirs ambitieux s'élèveront dans ton 
cœur. 
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(( La patience est la source éternelle de la paix et 
de la sécurité, regarde la colère comme une ennemie. 

« Si tu ne connais encore que la conquête et non la 
défaite, pauvre de toi I que de revers t'attendent I 

« Occupe-toi de tes défauts et non de ceux des 
autres. 

« Mieux vaut peu que beaucoup. » 

(Traduit sur la trad. anglaise du prof. Wadagaki.) 

Assurément ce qui domine ici, c'est la modération 
poussée jusqu'à la résignation et un sentiment très 
présent de l'instabilité de la fortune. Il y a quelque 
chose de piquant à se rappeler en les lisant que lyé- 
yasu fut un homme heureux, parvenu au pouvoir par 
ses propres efforts et par ses propres talents. 

Extraits d'un testament politique réservé à l'édifica- 
tion de ses successeurs : 

« L'art de gouverner un pays consiste pour un 
suzerain à témoigner à ses vassaux la déférence qui 
convient. Sachez que si vous négligez ceci, vous serez 
assassinés et Tempire sera perdu. » 

C'est net. Autres vues sur la bonne administration; 
lyéyasu croit que quand le peuple est criminel c'est que 
le gouvernement ne vaut rien : 

« L'abondance des condamnations et des exécutions 
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dans Tempire doit être considéré comme une preuve 
que le pouvoir militaire est dégénéré et sans vertu. » 
C'est du reste une des idées dominantes de son code de 
s'en prendre aux grands des fautes des petits, ce qui 
est à la fois assez juste et très profond, parce que cela 
permet d'atteindre les grands pour les affaiblir. 

Des lois touchant aux choses de la morale sans guère 
de rigueur et sans illusions vertueuses : 

« Des hommes de bien ont dit en vers et en prose 
que les maisons de débauche pour les femmes galantes 
et les prostituées sont la plaie qui ronge les villes et 
les cités. Mais ce sont des, maux nécessaires et si on 
les fermait d'autorité, les hommes sans principes 
deviendraient comme des écheveaux de fil embrouillés 
et on ne verrait pas la fin des condamnations et des 
fustigations journalières. » 

A propos de mariage : 

« Il ne faut pas vivre seul passé seize ans, l'huma- 
nité entière reconnaît le mariage comme la première 
des lois de la nature. » 

Mais il y a des adoucissements et très bien réglés : 

« La position d'une femme légitime par rapport aux 
concubines est celle d'un seigneur vis-à-vis de ses 
vassaux. L'empereur a douze concubines impériales. 
Les princes peuvent avoir huit concubines. Les offi- 
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ciers supérieurs ont droit à cinq maîtresses et les 
samourais à deux servantes. Les hommes des classes 
inférieures sont simplement mariés ^ . » 

Admirez cette savante gradation, non seulement 
dans le nombre des consolations mais dans les termes 
qui servent à les énumérer, de la concubine impériale 
à la servante du samourai ! Tout le Japon est dans 
cette belle ordonnance et dans ce soin paternel du 
gouvernement de régler ainsi des questions qui à 
première vue d'Occidental ne le regardent pas. C'est 
la hiérarchie, Tart des nuances, l'autocratie, jointes à 
une sereine indifférence pour la morale abstraite et les 
commandements de l'église : car les Japonais sont 
bouddhistes et le Bouddha ne permet aux hommes 
mariés que leur propre femme et encore avec modéra- 
tion, lyéyasu a la manche plus large. 

Avant d'abandonner ce grand homme à sa studieuse 
retraite, il faut l'envisager à un point de vue moins 
folâtre et qui nous touche de plus près. Le Japon a été 
presque chrétien à l'époque de Hidéyoshi, de Nabu- 
naga et de lyéyasu ; le christianisme qui en avait com- 
mencé brillamment la conquête y a absolument dis- 
paru ; de plus, c'est le christianisme qui a été cause 

1. Les citations sont extraites de Laf. Hearn, op. cit. 



102 LA RACE DES DIEUX 

de risolement de deux siècles que s'est imposé le Japon. 
Cela vaut la peine de chercher à savoir pourquoi. 
Introduit par saint François Xavier et de savants 
jésuites, le catholicisme trouva au Japon comme en 
Chine un très favorable accueil chez les grands séduits 
par la valeur personnelle des missionnaires, et chez 
les petits émerveillés des miracles du saint et d'ailleurs 
vite familiarisés avec une religion qui avait tant de 
rapports avec le bouddhisme qu'ils pratiquaient. On 
vit des daimyos envoyer des ambassades au pape, de 
jeunes Japonais aller faire leurs études à Rome. Du 
reste, Nobunaga, qui avait eu tant de peine à réduire 
les bouddhistes à Tobéissance, favorisait l'établisse- 
ment du nouveau culte pour contrebalancer l'influence 
des prêtres de l'ancienne religion. On dit que beau- 
coup de ses soldats étaient chrétiens. Pourquoi après 
des débuts si pleins de promesses le christianisme fut- 
il soudain persécuté, systématiquement étouffé, effacé 
du pays comme une tache et condamné par lyéyasu 
qui savait ordinairement ce qu'il disait, comme une 
religion « fausse et corrompue », la seule qu'il défen- 
dit au peuple de suivre, tandis qu'il se montrait dune 
tolérance absolue pour les autres ? On donne bien des 
raisons différentes, toutes plus ou moins plausibles : 
on montre le Japon comme la Chine, perdu à l'Eglise 
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par les rivalités des franciscains et des jésuites, les 
jalousies des mendiants contre les savants. Cela parait 
moins prouvé pour le Japon que pour la Chine. On 
accuse les jésuites d'avoir voulu trop se mêler du g;ou- 
vernement et d'avoir fonlenté des conspirations contre 
les shoguns : bien des gens seront tentés de les en 
croire capables. On a voulu montrer que le christia- 
nisme était incompatible avec toutes les idées fonda- 
mentales japonaises, principalement le culte des 
ancêtres et le respect filial. Cependant le succès extrê- 
mement rapide des premières missions et le très grand 
nombre des conversions dans toutes les classes de la 
société montre qu'au contraire les doctrines nouvelles 
devaient exercer un certain attrait sur l'esprit japo- 
nais. Il reste une explication : c'est que le bruit aurait 
couru que les Portugais envoyaient leurs mission- 
naires en avant-garde pour préparer la conquête du 
pays. L'usage que tous les gouvernements européens 
font de leurs missions pour étendre leur influence et 
se ménager des possibilités de conquête ne laisse pas 
que de rendre ceci assez plausible. Et il me semble 
que la crainte de liaisser prendre pied chez soi à l'en- 
nemi du dehors est chose bien japonaise,. que les rai- 
sons d'ordre patriotique sont plus fortes au Nippon 
que toutes les autres, et que des quasi-souverains de 
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la valeur de Nobunaga et de lyéyasu étaient plutôt 
dirigés par des vues politiques et la nécessité de 
garantir l'intégrité du pays confié k leur direction 
que par des considérations théologiques. Si lyéyasu 
a banni tous les ministres du catholicisme, s'il a 
ordonné des persécutions raisonnées, prolongées, 
cruelles, s'il a considéré l'extirpation totale du culte 
étranger comme une nécessité absolue, c'est qu'il 
voyait là un péril national, plus peut-être pour l'ave- 
nir que dans le présent, et le fait que son continua- 
teur lémitsu alla jusqu'à fermer entièrement le pays 
à tous les étrangers sans exception, vient bien corro- 
borer cette interprétation. Ce n'était pas contre ime 
religion étrangère de plus que le Japon, très indifiTérent 
en la matière, se barricadait si étroitement, c'était 
contre la mainmise possible et redoutée de ces ter- 
ribles nations aventureuses, conquérantes et pillardes 
de l'Occident. Les difficultés religieuses servirent de 
prétexte à bannir absolument tous les Portugais et 
Espagnols, même commerçants, pour ne tolérer que 
les Hollandais comme intermédiaires, et dans quelles 
conditions ! De bonne foi, il serait difficile de soutenir 
que les Portugais ne songèrent jamais à conquérir les 
pays auxquels ils portaient l'évangile, et que si le Japon 
était resté ouvert à l'influence occidentale on n'eût 
jamais essayé de s'en emparer. 
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Quoi qu'il en soit, lyéyasu déclara le christianisme 
dangereux, ses successeurs achevèrent son œuvre 
d'extinction, et jusqu'en 18S7 le Japon resta isolé du 
reste du monde, bien lui-même et probablement parfai- 
tement heureux. 

Il ne faudrait peut-être pas dire cela aux Japonais 
modernes, fils de ceux qui ont rouvert le pays aux 
influences étrangères et qui attendent la grandeur pré- 
sente et future de leur patrie deladoption des coutumes 
européennes. Le Japon ne s'est d'ailleurs pas rouvert 
de son plein gré : il n a cédé qu'à la force. Et peut- 
être ce revirement complet en apparence de la poli- 
tique des grands shoguns, est-il en réalité la continua- 
tion des mêmes principes par des moyens différents : 
la lutte pour l'indépendance, pour le Japon aux Japo- 
nais, pour la conservation de l'intégrité nationale. 
Peut-être, la porte ne pouvant plus rester fermée, 
fallait-il s'armer jusqu'aux dents pour défendre le seuil 
sacré du pays des dieux et fallait-il emprunter aux 
envahisseurs possibles leurs armes mêmes pour les 
tenir à distance. Si Ton prête au Nippon la volonté 
passionnée^ et persistante de se conserver intact, il 
faut avouer qu'il a bien réussi. Quel autre pays peut 
se vanter d'avoir conservé sa dynastie impériale 
depuis ses origines et de n'avoir jamais connu l'enva- 
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hisseur ni le maître étranger ? Combien de temps ces 
rares prérogatives sont-elles destinées à résister à la 
culture occidentale dont elles ne sont pas les caracté- 
ristiques, Tavenir le montrera. 



^ 



VI 



LANGUE 



Le Japonais dispose pour s'exprimer quand il se 
communique, ou pour ruminer quand il pense, d'un 
idiome particulier dont on ne connaît ni la parenté, ni 
les origines, emprunté pour une bonne moitié à la 
Chine, sans avoir Tombre d'un rapport avec le chinois, 
voisin par la grammaire du coréen, sans racmes com- 
munes avec lui. On le classe parmi les langues tartares- 
mandchoues, ce qui est aussi concluant que de dire 
que les Japonais ont une origine asiatique mongole, 
et c'est l'équivalent, en termes savants, de : on ne sait 
pas. 

Ce qui nous intéresse dans la langue japonaise, c'est 
sa structure, à cause de l'influence de celle-ci sur la pen- 
sée; son vocabulaire, dans une certaine mesure, parce 
que les mots qu'il contient indiquent la direction la 
plus courante des idées ; son maniement, ses com- 
plexités, le système invraisemblable d'écriture. Un 
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peuple crée sa langue comme ses dieux, mais il se 
trouve ensuite conditionné et limité par elle comme 
par eux. Un Français habitué à penser dans une langue 
extrêmement claire, précise et peu flexible, ne suit 
pas sans quelque fatigue les rêveries nuageuses d*un 
Allemand ;*les mots lui manquent très vite pour traduire 
les nuances insensibles, et le caractère despotique de 
la langue lui interdit d'en créer de nouveaux. Mais le 
français n'eût jamais pu se former si net et si alerte 
dans des cerveaux allemands. Or le Japonais, de par 
sa langue, pense autrement que nous, et par nous 
j'entends tous les peuples de langue indo-germanique, 
tous les Européens et Américains, sauf les Hongrois et 
lesBasques. Il range ses idées dune tout autre manière, 
il les construit sur des lignes tellement différentes 
qu'il est impossible pour lui comme pour nous de rien 
comprendre à une traduction un peu littérale. 11 
approche son sujet par d'autres côtés, il ne dit pas : 
j'ai faim, ni je suis affamé, mais : l'honorable estomac 
est devenu vide. Laissez de côté l'honorifique qui nous 
fait rire, mais voyez quelle différence profonde dans 
la façon de rendre une sensation familière à toute 
l'humanité. D'abord pas de pronom personnel : à qui 
est cet estomac (honorable ou non) ? les circonstances 
ou le contexte sont seuls chargés de nous rapprendre. 
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Ensuite, c'est Texpression d'un fait naturel, le vide, 
et non d'une sensation de tiraillement qui reste sous- 
entendue. Il semble que de même qu'il n'y a pas de pro- 
nom, il n'y ait personne pour sentir ; et c'est bien 
japonais cette personnalité passée sous silence. Par 
suite de cette même tournure d'esprit, on* ne person- 
nifie pas par figure de rhétorique les idées abstraites. 
On ne dit pas : l'ivrognerie avilit le peuple, mais un 
peuple qui boit trop est avili. Ni : la chaleur nous 
accable, mais : on est fatigué à cause de la chaleur. 
Les Japonais n'éprouvent pas le besoin de donner 
de sexe à leurs mots ni de parler d'eux-mêmes 
au masculin ni au féminin, selon le cas. Cela reste 
indéterminé et mainte petite poésie légère ne peut 
être attribuée à un monsieur plutôt qu'à une dame, 
qu'à cause de certaines comparaisons dont l'usage a 
fait l'apanage d'un sexe plutôt que de l'autre. Si ces 
indices subtils manquent, on reste dans le doute. 11 
n'y a pas plus de distinction entre le singulier et le 
pluriel; à vous de vous rendre compte — si vous 
pouvez — d'après le contexte de l'unité ou de la 
quantité. Si on parle de la lune, évidemment il n'y 
en a qu'une j mais si c'est d'étoile qu'il s'agit, cela peut 
être Sirius ou toute la voie lactée. Imaginez-vous 
combien différente de la nôtre doit être la pensée d'un 
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homme à qui ces notions élémentaires de genre et de 
nombre appliquées à chaque mot sont totalement 
étrangères, qui pense au neutre en quantités indéter- 
minées et d*une manière impersonnelle ? En revanche 
qui pense respectueusement, avec des formes hono- 
rifiques quand il y a lieu, toujours proportionnées à la 
qualité du sujet. Si la langue n'est ni imagée, ni quan- 
titative, elle est au plus haut degré qualificative; on 
ne se sert pas des mêmes mots pour des gens de situa- 
tions différentes, il y a jusqu'à des nombres différents 
pour compter les gens et les bêtes, il y avait autrefois 
une langue des hommes et une langue des femmes, 
il y a toujours des mots que Tempereur est seul à 
employer. Essayez de parler sans dire ni vous, ni tu, 
ni moi, ni eux, de donner un ordre sans exprimer ni 
à qui vous le donnez, ni si c'est de vous-même ou 
d'autrui qu'il s'agit, seulement d'être extrêmement 
poli. De demander quelque chose sans dire avez-vous 
de, ni donnez-moi, ni je désire, ni je ne veux pas, 
mais y a-t-il ou cela ne va pas. Eprouvez-vous le besoin 
de vous plaindre de votre santé, vous ne direz pas : 
je ne me sens pas bien, mais : état de (qui?) mauvais. 
S'il vous faut sortir, ne dites pas : je désire une 
voiture, mais : voiture nécessaire, n'ajoutez pas : 
quelque temps qu'il fasse, je sortirai, mais : pluie ou 
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soleil, sortir. Qui sort? Ce peut être moi, un autre, 
un chat, tout un pensionnat, il n'importe, devinez. 
Divers indices de ce genre me donnent à penser que 
les Japonais devinent beaucoup , c'est peut-être pourquoi 
ils nous paraissent lents à comprendre, à parler, à 
écrire, à compter, à lire, à tout. 11 faut tourner pas mal 
une phrase dans sa tête pour discerner à quoi elle 
s'applique et, pour d'autres raisons que j'expliquerai à 
propos de l'écriture, bien examiner un texte pour être 
sûr ou à peu près de ce qu'il renferme. Nous avons 
déjà vu qu'il faut sans cesse deviner le sens d'innom- 
brables symboles. Il faut évidemment beaucoup de 
sagacité aux Japonais pour comprendre ce qu'ils 
entendent, ce qu'ils lisent et ce qu'ils voient, cela con- 
tribue à leur donner l'air réservé. 

Le vocabulaire ne renferme presque pas de mots 
abstraits, et le peu qu'il en offre est extrêmement 
vague de sens. Près d'une moitié des mots appartient 
au chinois et c'est la partie relevée de la langue. Il 
n'y a pas de termes pour jurer, point d'épithètes mal- 
sonnantes, peu d'injures, et hors la lie du peuple on 
n'oserait s'en servir. Il y a pour certaines choses des 
noms différents dont on use selon son rang et selon 
celui de la personne à qui on parle. Et comble du 
paradoxe, dans cette langue où on ne se sert pas de 
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pronoms personnels, il y avait autrefois un je spécial 
pour toutes les classes de la société, et il reste encore 
16 façons de dire toi. Tout est à la fois simple et com- 
pliqué, simple parce qu'il n'y a pas d'abstractions ni 
de métaphores, compliqué parce qu'il faut éviter 
toutes les tournures personnelles et connaître toutes 
les nuances des formes honorifiques. Certaines choses 
restent nobles dans toutes les circonstances, comme 
ce petit thé qu'on vend dans les gares, théière et tasse 
comprises, pour trois sous, qui s'appelle Thonorable 
thé, Ocha. Une petite paysanne s'appelle TomiSan, 
r honorable mademoiselle Fortune, à supposer que 
San veuille dire mademoiselle ; c'est Tomi qui le donne 
à penser, car San veut dire également Monsieur, 
Madame et même bébé. Baby San sert de petit nom à 
tous les enfants de résidents européens qui ont une 
bonne japonaise. Il y a beaucoup de mots pour les 
choses de la Nature, on en parle souvent, et avec 
détails. Mais la Nature n'est jamais personnifiée, on 
ne lui prête pas une âme et des sentiments ; on décrit 
ses aspects et les sensations qu'ils éveillent chez 
l'observateur. 

Il résulte de tout cela que le japonais est une langue 
à la fois sentencieuse et terre à terre. Sa construction 
impersonnelle lui donne toujours un air de proverbe 
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OU de leçon morale à la cantonnade. Et rimagination 
a les ailes un peu coupées quand elle ne trouve pour 
s'exprimer ni termes abstraits, ni figures de rhétorique. 
Elle se rattrape sur les symboles et les suggestions. 
Les Japonais se servent du chinois comme nous du 
grec pour former les noms des choses nouvelles, de 
sorte que l'adoption même de la civilisation occidentale 
les rend plus étroitement tributaires de la Chine, au 
point de vue linguistique tout au moins. 

Enfin ce n'est pas tout de parler, il faut écrire, et 
les complications signalées jusqu'ici ne sont que jeux 
d'enfants au prix de celles qui hérissent la langue 
littéraire. On n'écrit pas comme on parle ; autre 
grammaire, autre vocabulaire, c'est une langue à part, 
qui a été fixée entre le viii® et le ix® siècle. Cette 
langue littéraire sert à écrire les livres, les vers, les 
journaux, même les avis et les annonces, mais non 
les lettres ; il y a pour celles-ci une langue épistolaire 
qui est à peu près l'ancienne langue des femmes. Tout 
Japonais bien élevé doit savoir employer correctement 
les trois langues parlée, littéraire et épistolaire, et les 
femmes conservent certaines nuances particulières. 

Les Occidentaux habitués à un alphabet de 26 

Psychologie Japonaise. 8 
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lettres qui est commun à presque toutes les langues 
dont ils ont Toccasion d'user, ne peuvent se faire 
aucune idée de ce qu'un petit Japonais doit apprendre à 
l'école pour savoir lire et écrire, et tous les Japonais 
ou peu s'en faut possèdent ce talent. Talent n'est pas 
de trop : il faut une espèce de génie divinatoire et une 
mémoire surprenante pour déchiffrer un texte japonais 
ordinaire ; une sûreté de main et de coup d'oeil mer- 
veilleuse pour le copier. Un homme qui peut lire sans 
hésiter n'importe quel texte japonais est un lettré, et 
celui qui écrit bien est un artiste estimé à l'égal des 
plus grands peintres. Chez nous, un garçon pourvu 
d'une simple éducation primaire peut lire tout haut 
correctement et d'une manière compréhensible une 
page de haute philosophie sans en comprendre lui- 
même un mot, mais un Japonais ne le peut pas. Il 
faut qu'il comprenne le contexte poiu* savoir quel son 
donner à un caractère qui en a souvent jusqu'à trois, 
et, autre terrible complication, pour savoir si ce 
caractère représente dans la phrase une idée ou im son. 
Le même signe peut vouloir dire un homme ou équi- 
valoir dans un mot à la syllabe jin, ou à la syllabe 
hito, il faut savoir discerner cela, j 'allais dire au premier 
coup d'œil, mais il m'a semblé dans la pratique que ce 
n'était qu'au second. Le Japonais prend le temps de 
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lire en prononçant tout bas avant de se risquer à donner 
un sens à une phrase qui ne lui est pas absolument 
familière, comme il dessine au fond de son encrier un 
caractère inattendu avant de le tracer sur le papier. 
Toujours la réflexion, la combinaison et un peu de 
divination. 

Tout le monde sait que les caractères chinois repré- 
sentent non une lettre ni une syllabe, mais un mot, 
ou mieux une idée. Un objet ne se désigne pas par un 
assemblage de lettres formant un son, mais par un 
signe propre, qui peut se prononcer comme on veut, 
selon Tusage du pays où on l'emploie. Ainsi les Chinois 
du Nord et les Chinois du Sud ne se comprennent pas 
plus quand ils parlent que par exemples les Italiens et 
les Anglais . Mais il s comprennent avec une égale facilité 
n'importe quel texte écrit, tandis qu'un Anglais ne lit 
pas plus l'italien qu'il ne l'entend. Les Chinois ne 
parlent en aucime façon la même langue, mais ils 
peuvent toujours communiquer par écrit. A' ceci est 
un homme pour tout le monde (voyez ses jambes 
qui marchent), qu'on le prononce jin, hito, hommCy 
viPy mariy ou tout ce que vous voudrez. A l'origine on 
le dessinait tout entier et c'était un hiéroglyphe, il 
n'a plus que ses jambes et c'est un signe convention- 
nel comparable à nos chiffres ou à notre notation 
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musicale dont la valeur est connue également de peuples 
de langues diflférentes qui les prononcent chacun à leur 
manière. 11 est facile de deviner qu'il y a une énorme 
quantité de caractères chinois — on dit 40.000 — et 
que c'est un rude effort de mémoire de les retenir. Les 
Japonais s'en servent dans une proportion considérable. 
Tout ce que Ton voit écrit dans les rues : enseignes, 
réclames, avis, noms des gens, prix des choses, est 
en magnifiques caractères chinois. Les livres cano- 
niques ou très relevés sont aussi en caractères chinois, 
mais avec quelques annotations à Tusage des Japonais. 
Les journaux, les livres communs, les lettres, d'une 
façon générale tous les documents, présentent Taspect 
le plus varié et le plus effarouchant pour le non initié. 
Dans la même ligne on trouve des caractères (avec 
leur sens idéographique ou leur valeur nominale, ceci 
à déterminer d'après le contexte) , des signes syllabiques 
particuliers au J apon qu'on appelle des kana (il y en a 55) 
et des espèces de vermicelles appartenant à un autre 
alphabet syllabique appelé hiragana. Le tout pêle- 
mêle, à débrouiller au vol. 11 y a d'ailleurs deux façons 
lie tracer les caractères, en plein ou à main courante, 
sans compter leur forme hiératique qui se voit souvent, 
et une grande variété d'hiragana. Vous étonnez-vous 
encore que le Japonais prenne son temps pour lire 
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son journal ? Il faut connaître au moins deux mille 
caractères, plus les deux alphabets avec leur variantes : 
tous les Japonais apprennent cela, et ceux qui ont une 
éducation supérieure possèdent de 10.000 à 20.000 
caractères chinois... plus toute notre culture occiden- 
tale. Peut-être commence-t-on à s'expliquer un peu de 
lenteur dans 1 ■expression. 

Il n'y a pas de souci d'orthographe proprement dit 
en japonais, quoiqu'il faille quelques instants de 
réflexion pour se remémorer les nombreux traits de 
certains caractères ; puis beaucoup d'entre eux ont le 
même son, il faut savoir lequel employer selon les 
circonstances. Certains caractères ne pourraient entrer 
dans les noms nobles, d'autres sont trop nobles pour 
servir à la canaille. Les kana et le hiragana sont syl- 
labiques et permettent les fautes d'orthographe, mais 
cela n'a aucune importance, ce n'est pas un critérium 
d'éducation ; on peut en laisser dans une lettre sans 
se déshonorer, et les édits impériaux même n'en 
manquent pas. 

Si l'écriture japonaise est un peu baroque avec ses 
trois systèmes mêlés elle est parfaitement belle et 
c'est un art. Un petit enfant qui apprend dès six ans 
à tracer les coups de pinceau hardis et purs des carac- 
tères et des kana qui sont des fragments de caractères, 
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à main levée et sans se reprendre, et qui sait combiner 
harmonieusement les nombreuses parties d'un Jcarac- 
tère est déjà un dessinateur. Pour mettre bien d'aplomb 
ses rangées de signes, il faut du coup d'œil et du sang- 
froid (rappelez- vous que chez nous, les gens nerveux 
écrivent de travers), pour les faire tous de même taille 
et de même volume, variant les dispositions des 
parties pour former des masses homogènes il faut 
le sens de la forme et des proportions. Il ne 
faudrait pas condamner ce système d'écriture comme 
encombrant et souhaiter que les Japonais adoptassent 
nos affreuses pattes de mouches, tout Tart du Japon, 
c'est-à-dire ce qu'il a produit de meilleur et de plus 
à lui repose surcette étude traditionnelle des caractères 
•chinois. Tout Japonais sait dessiner, pour peu qu'il 
sache écrire, et on ne fait aucune différence de mérite 
entre un peintre et un grand calligraphe. On orne sa 
maison au moins autant de beaux autographes que 
de sujets de genre ; on met indifféremment au 
fond de Tautel domestique les caractères qui forment 
le nom d'Amida ou son image ; un kakémono écrit 
par un maître coûte aussi cher qu'un dessin, et c'est 
bien un dessin aussi d'une grande valeur décorative. 

La langue japonaise est douce et plaisante à entendre, 
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elle se prononce sans accent comme le français, elle a 
beaucoup de voyelles et point de sons durs, gutturaux 
ni aspirés. On ne la crie point, il semble toujours qu'on 
la parle à mi-voix, et dès qu'il s'agit de lire on la 
chante. Si le peuple prie haut à Téglise, les voix se 
placent d'elles-mêmes à des intervalles harmonieux, 
montent et descendent d'une façon caressante à l'oreille. 
La psalmodie des prêtres bouddhistes n'est peut-être 
pas si plaisante parce que nasillée et traînante. A 
entendre parler les Japonais, on les croirait musiciens : 
quelle erreur ! 



m 



VII 
ART 



Ce que les gens « qui passent dans la rue » — 
pour emprunter aux Anglais leur façon typique de 
désigner M. et M*"*^ tout le monde — savent du Japon, 
c'est que c'est un pays d'art où il y a de petites 
femmes amusantes. Je crois que les Japonais sont très 
choqués par le second membre de la phrase, mais il 
n'y a rien de plus vrai que le premier. Les « gens 
qui passent dans la rue v sont bien renseignés, le 
Japon est un pays d'art et c'est sur Tart du Japon 
qu'on a le plus écrit, en France surtout. Il est facile 
de se documenter sur Fart japonais, il ne manque pas 
de livres abondamment et délicieusement illustrés. 
Les vrais connaisseurs prétendent maintenant que les 
renseignements brillent plutôt par la quantité que 
par l'exactitude, et que l'histoire de lart au Japon et 
les appréciations occidentales ont besoin d'être refon- 
dues et profondément modifiées. Ceci n'est pas mon 
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affaire. Je n'ai à envisager Tari japonais qu*au point 
de vue japonais, à inférer les besoins de la nature de la 
production et à inférer le caractère des amateurs de la 
nature de leurs besoins. Ce qui parait tout à fait évident, 
c'est que le Japonais ne peut se passer de beauté : tout 
ce qu'il touche, tout ce qui Tentoure, le revêt, lui sert 
d'outil, d'abri, de distraction, même de jouet, est 
ravissant, soigné, fini, délicatement approprié à son 
but et sobrement orné. Cela prouve d'une part qu'il a 
l'œil observateur et le goût fin avec une nature sen- 
suelle, d'autre part qu'il est doué du sens des propor- 
portions : un parfait artiste, moins l'idéal. L'art est 
partout, et rien n'est laid, rien n'est abandonné, 
repoussant, mal gracieux, disproportionné ni banal. 
Il ne faut pas chercher au Japon cette distinction 
entre l'art et la vie réelle que nous faisons ici avec 
une conviction si amusante que cela doit être ainsi. 
Là-bas, c'est la vie réelle qui doit être jolie, non 
l'existence artificielle de quelques riches originaux. 
La petite cabane d'un pauvre bonhomme au bord 
d'une route est bâtie dans sa simplicité sur les 
mêmes règles et d'après le même canon de propor- 
tions que la demeure d'un riche. La petite coupe 
minuscule où il boit son thé est d'une forme aussi 
pure et d'une décoration aussi simple et ingénieuse, 
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Tanse de sa bouilloire de fer aussi noble et élégante, 
ses quatre petites plantes taillées aussi symbolique- 
ment. L^homme du commun ne prend point de plai- 
sir à la hideur voyante, pas plus qu'aux bruits discor- 
dants. Ses sens artistiques sont assez éveillés pour 
goûter la simplicité et l'harmonie des teintes douces. 
Il ne bariole pas sa maisonnette de couleurs crues, il 
aime la patine naturelle du bois exposé aux intempé- 
ries. Il ne fait pas ses délices quand il va à la foire 
d'horribles choses criardes, mais il achète pour deux 
liards des petites inutilités adorables de fantaisie et 
d'ingéniosité. Les bébés japonais s'amusent avec des 
bêtises exquises ; vraiment en dehors des horreurs 
que nous importons ou qui suivent l'envahissement 
de notre influence, il n'y a rien au Japon qui ne soit 
artistique et heureusement venu. 

Ce peuple artiste dans l'âme, qui connaît et aime 
le beau, ne paraît pas avoir le goût du sublime, du 
grandiose, ni des fortes émotions. Je n'ai rien vu au 
Japon de majestueux comme un temple grec, de 
hardi comme un clocher gothique, encore moins de 
colossal comme un temple égyptien ou hindou. On 
s'incline devant certains legs de peuples anciens en 
disant : ces hommes étaient des géants. Au Japon, 
on voit de suite que la race est petite. C'est peut- 
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être parce qu'elle a un sens si exquis des proportions 
que ce qu'elle produit est toujours sur une petite 
échelle. Au fi^ré, la grandeur manque un peu aussi : 
les sujets des peintures ne sont guère imposants. Les 
Japonais empnmtent leurs motifs de décoration à la 
nature tout unie : ils tirent un parti merveilleux 
d'une branche d'arbre en fleur, d'ime oie sauvage, 
d'un chat endormi. Mais ce ne sont en somme que 
des branches ou des bêtes familières. Cela va jus- 
qu'au grand tigre sur fond d'or, mais ces tigres sont 
un peu bien apocalyptiques et seulement des tigres. 
La violence, la fureur, la puissance souveraine de la 
force, les passions fougueuses sont rarement repré- 
sentées. En revanche la sérénité profonde et simple 
de certains bouddhas touche à la plus sublime per- 
fection, tellement profonde qu'elle montre rinlîni 
entr'ouvert et tellement simple qu en face d'elle on 
ne s'explique plus les complications de l'existence 
ordinaire. Ceci n'est pas une invention japonaise, 
mais les Japonais l'ont poussée à son période dans le 
sens de la simplification. Comparez un bouddha 
gréco-hindou — qui du reste a servi de prototype au 
bouddha japonais — il est plus beau, dans les très 
bons morceaux c'est peut-être l'idéal même de la 
beauté au repos. Mais si le boudda néo-grec Tem- 



ART 125 

porte en beauté, le bouddha japonais l'emporte en 
détachement : ce n'est plus qu'une âme perdue dans 
un nirvana sans rêves : rien ne reste d'ici-bas que la 
douceur de l'accueil. Il faut que je fasse mes excuses 
aux Japonais de les avoir accusés de voir petit : ils 
ont créé au contraire des bouddhas gigantesque, dont 
un au moins, celui de Kamakura, est absolument 
beau. 

Les sujets qui ne sont pas empruntés à la religion 
bouddhique ou à la nature, mais à l'humanité, nous 
la montrent sous des formes pittoresques, amusantes, 
finement étudiées, rendues avec une fidélité scrupu- 
leuse et des procédés étonnants de simplification. Ce 
ne sont guère des études d'expression — sauf les 
masques — plutôt de mouvement, d'attitude, de 
silhouettes ou de groupements décoratifs. La physio- 
nomie d'un personnage ressort de son mouvement 
plus que de son visage ; je crois qu'il en de même 
des gens vivants. Enfin l'art est toujours appliqué, 
tout est conçu en vue de son emploi, motivé ; on ne 
fait pas de tableaux sans savoir où les placer, ni de 
statues imprévues qui ne se logent nulle part. 

Comme en tous pays, l'art a commencé par être 
religieux; ce sont les nécessités du culte qui ont 
fait les premiers artistes, tous moines et tous chinois. 
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car Tari japonais dans toutes ses branches est venu 
de Chine à la suite du bouddhisme. L'architecture, 
si tant est qu il y en ait une, la peinture, la sculp- 
ture, la céramique, les émaux, les laques, les bro- 
deries d'origine chinoise se sont naturalisées japo- 
naises, et tellement que la peinture, Témail cloi- 
sonné et la laque tout au moins ont atteint au Nippon 
un degré très supérieur de perfection. 



I 



L'architecture n'est pas ce qui brille le plus dans 
les îles du soleil levant, si on repense aux merveilles 
variées éparses dans le reste du monde. Du bois, des 
toits qui relèvent dans les coins comme des yeux 
bridés, cela n'écrase point par la masse ni ne sai- 
sit par la pureté des lignes. Si une pagode monte un 
peu haut, c'est par petits étages essoufflés et grima- 
çants; une pensée forte, unique et hardie ne Fa point 
lancée vers le ciel comme une supplication ou un 
défi. D'autre part point de large vaisseau, point de 
voûte audacieuse : de beaux madriers horizontaux sur 
de beaux madriers verticaux. Des motifs sculptés, 
très habilement fouillés et judicieusement distribués 
retiennent l'intérêt sans inspirer ce respect de la diffi- 
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culte vaincue que l'on ressent devant la pierre tra- 
vaillée en Egypte ou aux Indes. L'inoubliable splen- 
deur des temples de Nikko tient entièrement k leur 
situation dans des bois tellement uniques et impo- 
sants que l'on ne peut croire ensuite qu'un souvenir 
si grandiose se rapporte au Japon. Les temples 
shinto sont de simples amplifications de la hutte 
préhistorique japonaise ; les temples bouddhistes des 
importations chinoises avec de vagues ressouvenirs 
de rinde. Les palais sont des agrégations de huttes; 
les maisons, des maisonnettes de poupées. Seulement, 
tout y est ingénieux, délicatement ajusté, propor- 
tionné et en somme commodément ordonné si Ton 
envisage les besoins très simples et l'extrême pau- 
vreté des Japonais. J'ai dit que le peuple ne bariole 
point sa demeure : il n'en est pas de même des 
temples bouddhistes. Là le goût chinois veut d'écla- 
tantes couleurs, des verts, des rouges, des ors, et 
l'ornementation atteint parfois une richesse qui frise 
la surcharge et la confusion. La porte joue un grand 
rôle comme toujours en Orient et elle est détachée 
de l'édifice principal qu'elle annonce plutôt qu'elle 
ne le clôt. Gela va des arcs de triomphe les plus 
fouillés, enjolivés — toujours en bois — et contour- 
nés [au simple et ^^délicieux Torii qui signale, par- 
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fois réduit à Tétat rudimentaire, le séjour rustique, 
des dieux shinto. On dit le Torii originaire de Tlnde; 
sous sa forme actuelle, c'est le plus japonais des sou- 
venirs de Tetra nger qui passe. 



II 



On a trop et trop bien écrit sur Fart pictorial au 
Japon, les estampes et les kakémonos sont trop 
familiers dans nos pays pour que je veuille entrer 
profondément dans ce sujet. Je me bornerai à quelques 
réflexions sur l'idée que les tableaux japonais peuvent 
donner du caractère de ceux qui les peignent et de 
ceux qui les achètent. D'abord, les tableaux détachés 
sont toujours en forme de rouleaux de dimensions habi- 
tuellement restreintes quand ils se déroulent de haut 
en bas, souvent énormément longs quand ils se dé- 
roulent horizontalement comme des frises, mais ce sont 
alors plutôt des livres illustrés avec ou sans texte. Le 
tableau est à peu près invariablement symbolique, à 
moins que ce ne soit un portrait ou une scène de 
mœurs. Je crois qu'il faut considérer comme symbo- 
liques ces étranges paysages dans le goût chinois où 
les Japonais voient comme dans leurs jardins des 
choses qui nous échappent. Les couleurs sont douces 
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et profondes — quand il y en a — le sujet minutieu- 
sement observé mais sobrement rendu : il est diffi- 
cile d'exprimer à quel point ces deux contraires — 
minutie d'étude et largeur d'exécution — se marient 
dans les compositions japonaises. 11 n'y a jamais 
d'à peu près, et jamais que l'indispensable, on ne 
sait comment concilier cela. Certains très anciens 
portraits de saints bouddhistes ont un moelleux de 
ton, une profondeur de suggestion, qui font penser 
aux Primitifs. Et il y a un certain moine artiste qui 
aimait représenter le paradis, qui Ta vu si exactement 
comme Fra Angelico, que l'on serait tenté de le 
prendre pour une réincarnation du célèbre moine de 
Fiésole, s'il n'avait vécu par un curieux caprice de la 
nature juste à la même époque que lui. Même naï- 
veté, même onction, même charme, même anges 
musiciens, même agencement de la composition, 
c'est à n'y pas croire. Le moine japonais a vu des 
bouddhas à la place du Christ et de la Vierge Marie, 
mais la cour céleste qui les entoure est toute sem- 
blable et passe le temps en danse et en concerts avec 
une pareille innocence d'expression. 

Quand la peinture n'est pas édifiante ou historique, 
elle est décorative et elle atteint un haut degré de 
perfection. Le sens exquis que les Japonais ont de 
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rharmonie et des proportions, la largeur de leur 
exécution en font des décorateurs de premier ordre. 
La disposition de leurs intérieurs se prête de plus 
tout particulièrement à la décoration picturale. En 
effet les murs sont toujours en papier, à cloisons 
fixes ou mobiles ; ces cloisons divisées en panneaux 
appellent d*elles-mémes Tornementation. Et cest 
une des sensations artistiques les plus délicates du 
globe-trotter à la recherche de ce qu'il y a de beau au 
monde, que la visite des anciens appartements impé- 
riaux ou princiers dans les palais ou dans les temples 
de Kyoto. Dans la pénombre mystérieuse qu'en- 
tretiennent au Japon les carreaux en papier donnant 
sur des vérandahs fermées — et aussi le ciel bas 
d'un climat perpétuellement pluvieux — l'œil s'émer- 
veille des fonds d'or atténués des fusuma et suit avec 
surprise les longues branches de pin qui se déve- 
loppent autour d'une pièce. Des oiseaux qu'on pour- 
rait croire vivants reposent ou se jouent dans la 
verdure, des fleurs qu'on cueillerait s'épanouissent 
en moissons. Tout est à sa place, du ton qu'il faut, 
de la grandeur qui convient. La pièce bien que sépa- 
rée en panneaux semble une parfaite unité, c'est un' 
panorama complet. Parfois des sujets traités avec 
tout le convenu chinois introduisent des centaines de 
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personnages, parfois de simples moineaux volent sur 
des bambous. Tout est exquis. Une grosse poule 
gratte de Tergot sur un soubassement de porte, im 
chat endormi le nez sur ses pattes lui fait pendant et 
ce sont de vraies bêtes vivantes, si vivantes que les 
Japonais ont toutes sortes de petites légendes gra- 
cieuses à leur endroit, les oiseaux se sont envolés un 
jour, le chat se retourne pour vous suivre de Toeil, 
on entend la poule glousser, que sais-je. Tout cela 
raconté dans une langue inconnue, à Taide de 
quelques vagues mots d'anglais et de force gestes par 
de vieux petits prêtres généralement édentés, tou- 
jours souriants et saluants, accompagne délicieuse- 
ment les beaux tableaux sur fond d'or et les plafonds 
fantastiques. Le Japonais n'imagine pas de se ren- 
verser sur la tête des chevaux les quatre fers en Tair 
pom'suivis par un Phaéton éperdu, ni des architec- 
tures croulantes ; au plafond il ne place que des 
oiseaux fortement stylisés, des rosaces, des entrecroi- 
sements traités dans des tons et avec des procédés 
tout différents des panneaux, sur des fonds sombres 
qui font ressortir les peintures des murs. Aucun 
meuble n'interrompt la vue de ces panneaux, on 
s'asseoit par terre et la perspective est préparée pour 
cela. Un peintre japonais exulte quand il a placé le 
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plus merveilleux effort de son pinceau si bas qu'il 
faut s'agenouiller et se prosterner sur les mains pour 
ladmirer. L'art décoratif est selon les cas noble ou 
gracieux^ jamais compliqué ni disproportionné; le 
Japonais ne cherche pas à mettre dans son cadre 
généralement restreint plus qu'il ne peut contenir, 
mais il réussit quand il le veut à donner la sensation 
de la vraie grandeur dans im espace très limité. 

Je ne dirai que quelques mots des estampes en 
couleurs admirées et collectionnées également par les 
Japonais et les Européens; elles ont été si étudiées 
et par des noms si respectés, qu'il sied de se taire 
humblement. Est-il permis dans la patrie des Con- 
court de remarquer en passant que Hokusai — qui ne 
s'appelait pas ainsi — est plus que discuté au Nippon ? 
Qu'on l'y considère comme entaché de vulgarité et 
comme ayant travaillé pour le goût grossier de la 
canaille? Les Japonais ne se sont mis à acheter ce 
genre d'imagerie populaire que depuis qu'ils ont vu 
les Occidentaux se ruer dessus. Ils préfèrent des 
écoles plus classiques, plus sobres, et continuent à 
les payer très cher. Si cher, m'ont affirmé des gens 
très renseignés, qa'il est presque impossible à pré- 
sent pour un étranger de se procurer des peintures 
ou des estampes |de tout premier ordre. D'ailleurs le 
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gouvernement n'approuve pas la sortie des chefs- 
d'œuvre et encourage de toutes manières leur rachat 
à Tétranger. 

Le Japonais illustre un livre comme il décore une 
pièce, en maître; il jette sur un éventail une sug- 
gestive esquisse commentée d'une petite poésie, 
il croque sur un écran d'auberge des symboles clas- 
siques pour lui qui nous semblent des études d'his- 
toire naturelle. Toute surface où il peut promener 
son hardi coup de pinceau s'anime et retient l'œil 
charmé. Exquise et bien caractéristique la légende de 
ce peintre qui ne pouvait achever sa tâche parce 
que les personnages qu'il peignait se levaient et s'en- 
fuyaient sitôt achevés... ils étaient vivants! 



III 



La sculpture est venue au Japon avec les mission- 
naires coréens qui apportèrent leurs bouddhas et se 
mirent en devoir d'en tailler d'autres dans les bois 
de leur nouveau pays. On commença par sculpter le 
bois et à vrai dire on en resta là. Le Japon n'est pas 
un pays où l'on fasse une orgie de pierre empilée ni 
repercée. On rencontre au bord des chemins des 
bouddhas de granit que l'humidité du climat a rêvé- 
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tus de mousses discrètes; ils sont charmants, douce- 
ment souriants et résignés, suggérant à la fois la 
patience et Tespérance. A quelques endroits solennels^ 
un bouddha colossal en bronze s'élève comme une 
cathédrale. Mais toujours l'artiste a usé de procédés 
simples, de lignes pures et d un mépris complet du 
détail inutile pour rendre jusqu'à l'infini. La sculpture 
japonaise quand elle s'applique aux figures est le 
comble de la simplicité et c'est l'art où les très petits 
citoyens du Nippon atteignent au sublime et osent 
s'attaquer au gigantesque. Les statues, de leurs fonda- 
teurs de sectes sont merveilleuses tout simplement, en 
bois, souvent coloriées, des chefs-d'œuvre d'observa- 
tion pénétrante et d'une incomparable maîtrise d'exé- 
cution. Naturellement la sculpture, qu'elle s'exerce 
sur le bois ou la pierre, qu'elle fonde le bronze en 
statues, en vases ou en cloches, est également le fruit 
de renseignement des premiers moines bouddhistes 
et c'étaient apparemment de grands artistes que ces 
missionnaires coréens, car plus une image taillée est 
ancienne, plus elle est belle. Les bronzes sont par- 
faits dès l'origine : le grand bouddha de Kamakura 
remonte au xiii® siècle, celui de Nara au vin®, et ce 
sont des œuvres aussi accomplies que gigantesques. 
Quand les moines bouddhistes modelaient leurs 



ART 135 

bouddhas, fondaient des vases, des chandeliers, des 
brûle-parfums pour leurs autels, des cloches énormes 
pour annoncer l'heure de la prière, des lanternes 
pour brûler la nuit autour des temples, ils conti- 
nuaient Tart chinois modifié par les traditions in- 
diennes et grecques. Les tailleurs de bois qui cise- 
lèrent les ornements innombrables des monuments 
religieux ou civils, furent peut-être plus japonais. 
Portes, frises, panneaux pleins ou ajourés, écrans, 
têtes de madriers, frontons, colonne ttes, tout fut 
découpé, fouillé, ciselé et repercé. Des couleurs tan- 
tôt éclatantes, tantôt délicates, toujours heureuse- 
ment mariées, parfois la belle patine du bois laissé à 
lui-même donnent un charme singulier aux fantai- 
sies du ciseau japonais. L'artiste emprunte ses sujets 
quand il y a des personnages aux légendes boud- 
dhiques, au ciel et à lenfer. Mais il semble avoir 
une prédilection pour des études pleines de vérité et 
de délicatesse de plantes et de bêtes familières : les 
plus célèbres morceaux représentent des oiseaux, des 
singes et un simple chat, des pivoines, des glycines, 
toute une flore maniée avec une sûreté extraordinaire 
du sens décoratif. On peut louer le Japonais de son 
habileté à fouiller le bois, il ne faut pas oublier que 
ce n'est que du bois et que l'apparente variété de ses 
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décorations tourne dans un cercle assez restreint. Il 
ne demande pas à l'imagination pure les rêves déli- 
rants des sculpteurs hindous, il ne se brise jamais 
contre l'impossible, mais il n*a pas Thonneur de 
l'avoir tenté. Tout ce que peut l'observation patiente 
et iine, la hardiesse et la simplicité du coup de 
ciseau, le sens exact de l'harmonie et de la mesure, 
le Japonais le montre et nous restons sous le charme ; 
ce qui dépend de qualités plus ardentes, ce qui 
demande de l'audace dans Tidée, de l'élan quitte à 
se meurtrir, le dévergondage de la fantaisie, le besoin 
de chercher du nouveau au risque d'offenser le goût, 
manque à cet art qui peut toucher parfois à la pro- 
fondeur, jamais au grandiose, qui plaît et retient 
mais n'étonne ni ne trouble. 



IV 



Dans ces conditions, il est facile de s'imaginer que 
le Japon a surtout excellé à pousser les petites choses 
au plus haut degré de perfection. On peut reprocher à 
un temple de n'être qu'une grande cabane, à un tableau 
de n'être qu'un kakémono, à une porte merveilleuse- 
ment travaillée de n'être qu'en bois, il n'y a rien à 
reprendre à un ivoire japonais. L'artiste qui le 
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caresse avec amour, Ta ma leur qui le passe à sa cein- 
ture ont justement toutes les qualités voulues pour 
que le netzké soit un petit chef-d'œuvre. Minutie, 
exactitude, fantaisie légère et gracieuse , proportions 
exiguës, patience et sûreté de main d'une part ; goût 
délicat, sens très fin de Tart, appréciation spirituelle 
des intentions de l'ouvrier de l'autre. Voilà pourquoi 
l'ivoire japonais est sans rival dans le monde, quand 
il n'est pas moderne s'entend. Car aujourd'hui que 
l'artiste japonais travaille pour le goût des barbares, 
il produit des horreurs presque comme un Dieppois, 
à moins qu'il ne reproduise ses anciens modèles, 
car ce n'est pas la sûreté et l'habileté de mains qui 
sont perdues et il reste difficile quelquefois de distin- 
guer l'original de la copie. Mais c'est la pureté du 
goût, le sens de la mesure qui vont s'amoindrissant 
parce qu'ils dépendaient peut-être encore plus du 
connaisseur qui achetait le bibelot que de l'artisan 
qui le créait. Faites la comparaison entre l'ancien 
Japonais féodal, grand seigneur, réservé, cérémo- 
nieux, méticuleux, connaisseur raffiné d'autrefois, et 
l'Américain — sans épithètes — d'aujourd'hui, vous 
comprendrez tout de suite que l'ivoire qu'on ciselait 
pour l'un n'est pas l'ivoire qu'on fabriquera pour 
l'autre. Ce n'est pas que l'Américain ne recherche pas 
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les choses anciennes, mais c'est qu'il ne voit pas de 
ses yeux si elles sont belles, c'est le prix qui le ren- 
seigne... pauvre Américain! Et pauvre Japon! Son 
goût se fausse si bien au contact des touristes et 
plus encore des agents d'exportation, qu'il en vient à 
dédaigner le voyageur éclairé qui recherche les 
simples décorations japonaises, celles qu'il ne fait 
plus que pour ses compatriotes. Que restera-t-il de 
Tart japonais dans quelques années quand les écoles 
d'art où on enseigne aux jeunes gens à dessiner 
comme en Europe des sujets européens auront eu le 
temps de faire leurs preuves? Quand le sens de la 
couleur se perdra peu à peu en voyant de plus en 
plus d'étrangers en vêtements à carreaux? Quand 
la grâce verdoyante et douce du paysage aura 
achevé d'être gâtée par les cheminées d'usines et 
les pancartes-réclames le long des lignes de che- 
mins de fer? Quand de lourdes bâtisses de style (?) 
moderne écraseront de plus en plus de masses 
disgracieuses les maisonnettes de poupées dont 
l'agglomération forme les villes japonaises ? 

Quand le Japon était fermé à toutes les horreurs 
occidentales et bien japonais^ tout ce dont on se ser- 
vait, fût-ce le plus humble des objets nécessaire au 
moindre paysan, était d'une forme exquise, sobre- 
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ment décoré, d'une couleur parfaite. Si le Japon con- 
tinue à importer des objets manufacturés aux Etats- 
Unis ou en Allemagne, et à se croire obligé de les 
imiter en gros, croyez-vous qu'il restera quelque 
chose aux petits-fils de la génération d'aujourd'hui 
de la valeur artistique de leurs ancêtres et qu'on 
continuera à appeler le Japon un pays d'art? 



La Chine a inventé l'émail cloisonné, on serait 
tenté de dire au profit du Japonais, tant celui-ci 
excelle dans cet art patient et délicat, tant il l'a 
poussé loin, tant il a dépassé son initiateur et ses 
premiers modèles. Passer des mois sur une toute 
petite chose, y donner des soins infinis, produire 
quelque chose d'à la fois sobre et merveilleusement 
compliqué, voilà la joie d'une âme d'artiste japonais. 
Il emploie ses enfants dès le plus bas âge à préparer 
les objets communs, les fait jouer avec des petits 
godets de couleurs et des petits pinceaux avant 
presque qu'ils sachent marcher. Le dernier bébé ne 
met encore que les points rouges faciles à recon- 
naître, la sœurette un peu plus grande vérifie 
l'ouvrage et ajoute le bleu, et le vert. L'aîné bouche 
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les trous, papa cuit et finit de poncer après que 
les enfants ont dégrossi. Le dessin si varié d'appa- 
rence est en somme immuable, chaque artiste ayant 
une spécialité et des limites dont il s'écarte peu. 
Il n'y a que les grosses maisons qui travaillent pour 
l'exportation qui emploient un certain nombre d'ou- 
vriers. On cloisonne en famille, de père en fils, avec 
peut-être un ou deux élèves quand la famille a une 
grande réputation d'habileté ou quand elle est peu 
nombreuse. On a des secrets de fabrication, en tous 
cas un tour de main acquis, héréditaire, et des 
décors favoris qui arrivent à un haut degré de fini et 
d'aisance parce qu'on les a en quelque sorte dans le 
sang et au bout des doigts en naissant. Descendants 
légitimes ou élèves adoptés, tout le monde signe du 
nom de l'ancêtre premier, reproduit son œuvre et 
s'identifie avec lui. Ceci est aussi vrai des peintres 
que des cloisonneurs ; l'individu ne compte pas au 
Japon, il se fond dans l'école comme dans la famille 
et s'honore autant, sinon plus, de reproduire que de 
créer. 

La philosophie de la laque est celle du cloisonné : 
même origine chinoise, même supériorité japonaise. 
Même conscience et même habileté d'exécution. Ate- 
liers de famille, traditions, écoles ; c'est un art peut- 
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être moins connu et apprécié en Europe, mais les 
Japonais attachent le plus haut prix aux chefs- 
d'œuvre de la meilleure époque. 

La broderie venue encore de Chine dans les inépui- 
sables bagages des missionnaires bouddhistes, pros- 
père et fleurit au Nippon rivalisant avec la produc- 
tion chinoise. Le sens de la couleur et de la distribu- 
tion du décor trouve ici son emploi aussi bien que la 
patience et le mépris du temps et de la peine. Même 
les étoffes imprimées, le moindre des chiffons bleus 
et blancs dont un coolie ceint son front pour empê- 
cher la sueur de ruisseler dans ses yeux, participe à 
ce charme et enchante le pauvre barbare habitué à 
considérer la laideur comme l'inévitable condition de 
Tutilité. Quand il aura fini de transformer le Japon 
en pays civilisé (??), où ira-t-il apprendre à jouir? 
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COUTUMES 



Rien ne donne plus à penser que Tesprit des Japo- 
nais procède autrement que le nôtre, que ce fait bien 
souvent signalé qu'ils font tout <( à rebrousse poil », 
c'est-à-dire que leur instinct les pousse à commencer 
par où nous finirions, à avancer quand nous reculons, 
à prendre leur droite quand nous prenons notre 
gauche, à tirer quand nous poussons, à rire quand 
nous pleurons, etc., etc. lin y a rien de si sûr que ces 
continuelles et absolues divergences dans la manière 
d'agir ou de prendre les choses, et c'est peut-être ce 
qui révèle le plus clairement et explique le mieux à 
quel point le Japonais et l'Européen sont peu faits 
pour se comprendre et s'apprécier à première vue. 

Des exemples : au Japon ce n'est pas son chapeau 
qu'on laisse dans l'antichambre — peut-être parce 
que l'on n'en porte pas — mais ses chaussures. On 
ne tient pas son parapluie par le manche, mais par le 
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bout. On ne met pas son cheval à l'écurie la tête au 
mur, mais on le tourne vers la porte. Quand on dîne 
en ville, on se garde bien de manger à son appétit, 
mais on emporte chez soi ce qu'on n'a pas mangé. On 
ne construit pns des clochers élevés pour y suspendre 
les cloches, mais on les accroche à raz de terre ; elles 
n'ont pas de battant intérieur, mais on les sonne en 
frappant dessus avec des ais. Les pêcheurs ne tirent 
pas leurs bateaux sur la plage Ta vaut vers la terre, 
mais vers le flot. On commence les maisons par le 
toit, on rabote en tirant le rabot. On adresse les 
lettres ainsi : Japon, Kyoto, telle rue, tel numéro, un 
tel, prénom, monsieur, ingénieur. On ne boit pas 
après dîner, mais avant — cela fait que quand on 
a trop bu, on n'a plus besoin de dîner. On mange 
les sucreries avant la soupe et on monte à cheval par 
la droite. Enfin on dit que les Japonais se sèchent 
après le bain avec une serviette humide! 

Tout cela a l'air d'une salade d'enfantillages pour 
faire rire le lecteur, mais il n'en est rien, et ces petites 
choses-là sont justement celles qui importent beau- 
coup. Après en avoir souri, il vaut la peine d'en cher- 
cher l'explication et de se demander pourquoi elles 
sont ainsi et quelle est leur signification. Il est évi- 
dent que dans certains cas ce sont les Japonais qui 
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ont raison et les Européens qui ont tort. Par exemple 
il est beaucoup plus rationnel de tourner la tête du 
cheval à l'écurie vers la porte que vers le mur : on 
peut le surveiller plus facilement, voir s'il a encore 
à manger et à boire, s'il taquine ses camarades, et le 
pauvre cheval s'ennuie moins. La façon japonaise 
d'écrire les adresses se recommande par sa logique : 
ce que la poste a besoin de voir d'abord, c'est le nom 
du pays, de la province et de la ville. Le facteur seul 
a besoin de savoir la rue et le numéro, le concierge 
le nom. Dans ces deux cas nous voyons un exemple 
de cette faculté d'adaptation que les Japonais poussent 
si loin. Mais il n'y a rien de plus mal, élevé chez nous 
que d'emporter quelque chose de table : on explique 
ainsi la méthode japonaise : on mange peu parce 
qu'il est disgracieux et contre la bonne éducation de 
se gorger. Jusque là nous sommes d'accord. Mais on 
trouve là-bas qu'il n'est pas à propos que l'hôte 
profite de la réserve de ses invités, il ne veut pas 
mettre de côté ce qui reste de ses provisions pour le 
manger plus tard en famille ; il en fait faire de petits 
paquets par ses domestiques et prie courtoisement ses 
invités de vouloir bien les emporter chez eux. C'est 
le même sentiment qui porte un Japonais à répondre 
quand on lui offre des cigarettes : j'en ai à moi, et à 

Psychologie Japonaise . 1 
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fumer les siennes et non les vôtres au moins pour com- 
mencer : il ne veut pas vous priver de votre bien pour 
ménager le sien. 

Mais la question n'est pas tant de savoir si les 
Japonais ont tort ou raison que de constater que leur 
instinct est différent et leur manière de raisonner 
aussi. Cela prouve que leur esprit n'envisage pas les 
choses du même point de vue, qu'il ne part pas du 
même point de départ, et qu'il ne chemine pas par 
les mêmes routes. L'instrument est différent et on 
en joue d'autre façon. Cela explique aussi pourquoi 
Européens et Japonais se sentent mal à l'aise vis-à-vis 
les uns des autres et pourquoi ils se comprennent si 
mal. 

On ne peut les juger ni d'après soi ni d'après 
d'autres peuples dont le diapason semble plus rap- 
proché du nôtre. Pas même d'après nos bêtes domes- 
tiques qui nous ressemblent plus que lui. 

Ce qu'il y a peut-être de plus troublant dans la pra- 
tique, c'est que le Japonais rit quand nous prenons 
l'air grave ou quand nous nous mettons en colère. 
Cela nous choque de voir notre interlocuteur ricaner 
quand nous lui posons une question sérieuse sur un 
sujet important, religieux par exemple, ou éclater de 
rire quand on lui annonce qu'on a reçu une mauvaise 
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nouvelle. Il semble que la nature humaine devrait être 
la même partout et que quelque chose de si spontané 
que le rire ou les larmes dût se manifester toujours à 
propos des mêmes choses. Il n'en est rien au Nippon : 
on y est tellement maître de son sourire et Tétiquette 
est tellement loin de la nôtre, qu'elle prescrit Thila- 
rite dans des circonstances où elle nous parait extrê- 
mement déplacée. On est jeté hors des ^onds par le 
rire persistant d'un domestique qu'on gronde : plus 
on insiste, plus il rit, et si l'exaspération va jusqu'au 
geste de menace, le Japonais se tord. Toute patience 
échappant enfin, si on en arrive à frapper, il recule 
pour se mettre à l'abri, mais il rit toujours 1 C'est à 
devenir fou, mais il paraît que ce malheureux Japo- 
nais n'a pas l'intention de nous manquer de respect ; 
il doit continuer à montrer une figure souriante même 
à qui le maltraite. 

Lafcadio Hearn, qui a étudié le Japon de si près et 
avec tant d'amour, raconte l'histoire étrange d'un 
résident anglais de la première heure qui prenait des 
leçons avec un ancien samourai (noble). Au cours 
d'une discussion, l'Anglais, outré par l'imperturbable 
sourire, s'oublia jusqu'à le soufileter. Le samourai se 

retira et s'ouvrit le ventre. Très impressionné par 

ce dénouement tragique et imprévu, l'Anglais s'in- 
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forma, surpris surtout que le samouraï neût pas plu- 
tôt fait voler sa propre tête d'un seul coup du sabre à 
deux mains qu il avait instinctivement saisi au moment 
de Toutrage. On lui expliqua que Toffense était, 
au Japon comme ailleurs, de celles qui ne s'effacent 
que par la mort, mais qu'un point d'étiquette japo- 
naise insoupçonné n'ayant pas permis au samourai de 
tuer Toffenseur, il n'avait d'autre ressource pour laver 
son honneur que de se suicider. Voilà où peut mener 
l'éternel sourire des Japonais en face de races moins 
habituées à recouvrir leurs émotions naturelles d'un 
masque amène. 

La politesse est méticuleuse au Japon, mais elle 
ditlere tant de la nôtre que sans explications, les- 
quelles sont à peu près impossibles à obtenir, on prend 
quelquefois ses raffinements pour de la grossièreté. 
Invitez un Japonais à dîner, écoutez-le avaler sa 
soupe à grand bruit, très choqué vous perdez toutes 
vos illusions sur cette fameuse politesse japonaise. 
C'est que vous ne savez pas — comment sauriez- 
vous ? — que ce bruit déplaisant a pour but de vous 
montrer avec quel plaisir il mange votre soupe et que 
c'est une politesse qu'il vous fait ! Pense-t-on que les 
froissements soient fréquents dans un pays où des 
choses de ce genre arrivent sans cesse à propos de 
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tout et à propos de rien. Et qu'on ne s'illusionne pas, 
le Japonais habitué à son code, trouve le nôtre — 
qu'il ne connaît pas d'ailleurs — tout aussi étonnant 
et choquant. 

Les femmes passent après les hommes au Japon, 
comme partout en Orient du reste, et sont réduites à 
un état qui rappelle la servitude. Elles n'ont ni posi- 
tion ni influence ; elles servent à avoir des enfants, 
à tenir la maison, et à faire la cuisine. On leur per- 
met d'être jolies, et elles le sont. De s'habiller d'une 
façon assez coiiteuse et d'être un peu sottes, mais on 
ne voit point qu'elles puissent prétendre à rien de 
plus. Elles-mêmes ne prétendent à rien ; comme par- 
tout elles sont plus conservatrices que les hommes et 
mettent leur gloire à s'elfacer et à servir : on sait que 
les femmes musulmanes considèrent leur voile et leur 
clôture au harem comme un privilège et un honneur. 
La situation d'une Japonaise se définit ainsi : enfant 
et jeune fille elle obéit à son père, mariée à ses beaux 
parents et à son mari, veuve à son fils. C'est une 
mineure perpétuelle dont le rôle doit être tout d'uti- 
lité et de charme, mais qui n'a pas d'existence per- 
sonnelle et à aucun moment de sa vie, ni dans aucune 
situation, ne peut vivre pour elle-même. Son éducation 
consiste à savoir les coutumes, les bonnes manières. 
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la tenue de maison, plus Tari de servir le thé et 
d'arranger les fleurs. Comme les hommes elle com- 
pose des poésies, gratte le samisen ou le koto et chante 
un peu. Elle fume la même pipette et va où elle veut. 
Aujourd hui elle fréquente l'école avec les garçons, 
système américain, et des missionnaires, remplis de ces 
bonnes intentions dont on dit que Tenfer est pavé, lui 
enseignent le piano et lui font lire Wordsworth. J*ai vu 
de près les victimes de ce zèle occidental, elles avaient 
l'air malheureux et leur directrice m'a dit avec sur- 
prise qu'elles sont sans cesse malades. Gela m'a peut- 
être moins étonné qu'elle ! 

Comme les Japonais font tout « à rebours » , ce ne 
sont pas les hommes qui entretiennent les actrices — 
probablement parce qu'il n'y en a pas — mais les 
femmes qui entretiennent les acteurs ! De même que 
nos journaux illustrés humoristiques s'égaient aux 
dépens du Monsieur et de la Danseuse, les estampes 
japonaises en couleur que nous admirons exercent 
leur verve sur ces faiblesses des dames japonaises. 

Quand une jeune fille est d'âge à se marier, ses 
parents s'adressent à une personne de leur connais- 
sance pour lui trouver un mari. Après divers préli- 
minaires, les deux jeunes gens se voient une fois et 
théoriquement ont le droit de refuser d'aller plus loin. 
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Mais le respect filial ne permet pas en pratique d'user 
de ce droit et la jeune personne accepte avec soumis- 
sion et reconnaissance le fiancé qu'on lui offre. Suivent 
des envois de cadeaux et rengagement est considéré 
comme définitif et presque impossible à rompre. Le 
mariage n'est au Nippon ni religieux ni civil, on ne 
va ni au temple ni devant M. le Maire, c'est une 
affaire de famille qui se passe en famille. On se con- 
tente, d'en faire part à l'autorité civile quelques jours 
après, afin que la jeune mariée soit inscrite dans son 
nouveau quartier. Quand elle quitte la maison pater- 
nelle pour se rendre chez son époux, la petite Japo- 
naise est habillée de blanc, mais ce n'est pas un symbole 
virginal : le blanc est la couleur du deuil et des morts, 
et pour bien montrer qu'elle est morte en effet, on 
procède aussitôt qu'elle en est sortie dans la maison 
familiale aux cérémonies qui accompagnent les funé- 
railles. On nettoie tout, on brûle de l'encens, etc., etc. 
Arrivée chez ses beaux-parents, on la présente à tous 
les membres de la famille vivants et morts, ceux-ci 
représentés par leurs tablettes. Puis elle revêt une 
belle robe, présent de son époux, et boit à la même 
coupe que lui à plusieurs reprises, il y a un grand 
repas et on va se coucher. Dès le lendemain elle va 
faire une visite à sa famille pour montrer qu'elle n'est 



152 LA RACE DES DIEUX 

pas si morte qu'on croyait et tout est fini. La grande 
affaire pour une jeune mariée japonaise c'est de plaire 
à sa belle-mère, cela ne passe pas pour facile et il faut' 
recommander aux jeunes filles françaises de ne point 
épouser des Japonais, celles qui Font fait étourdiment 
s'en trouvent fort mal. Au contraire, quel rêve pour un 
homme d^épouser une petite Japonaise, jolie, soumise, 

adorante, bien élevée, sans éducation et sans 

mère ! 

Quand les enfants sont venus, les grands-parents 
s'en occupent beaucoup et on les confie, solidement 
licelés, au dos de leurs aînés. Où les Japonais 
montrent bien qu'ils sont faits autrement que nous, 
c'est dans leurs méthodes d'éducation. Jamais ils ne 
grondent les petits enfants, encore moins les frappent- 
ils ou les mettent-ils en pénitence. Ils se contentent 
de les protéger à force de soins attentifs contre tous 
les risques et tous les dangers... et de leur donner le 
bon exemple ! Ces étranges Japonais croient qu'il est 
plus important pour l'éducation d'un enfant de n'avoir 
jamais vu ses parents en colère que d'avoir été battu 
pour apprendre la patience ! (Qui oserait prêcher en 
Occident l'exemple comme système de correction ?) 
Quand un enfant crie, on le console ou on supporte 
héroïquement ses cris en souriant toujours. Et le fait 
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est qu'on n'entend presque jamais un enfant crier. 
Jusque vers sept ans, on lui laisse faire pour ainsi 
dire ce qu'il veut et on prend patience quand ce qu'il 
veut dérange ou encombre un peu. On prend un plai- 
sir extrême à parer les tout-petits, à mener toute la 
petite famille aux fêtes, aux foires, à la mer, a la 
montagne. A acheter des jouets, des sucreries, à gâter 
en im mot le petit monde. Mais les enfants japonais 
n'ont jamais l'air d'enfants gâtés : ils ne sont ni 
bruyants, ni excités, ni insupportables. Est-ce la race 
des dieux qui est vraiment parfaite en naissant ? Où 
l'exemple est-il la meilleure des leçons? pourtant, 
quand plus tard un garçon reste indiscipliné, le châ- 
timent paraît terrible : on use du moxa au Japon 
comme remède à toutes les maladies, morales aussi 
bien que physiques, et nombreux sont les hommes du 
peuple dont le dos nu montre les traces d'une jeunesse 
indocile. 

Les domestiques sont traités avec la même douceur 
(jue les enfants, mais je n'ai pas trouvé que la méthode 
eût avec eux d'aussi bons résultats. Le domestique 
japonais est habitué à des égards, à des congés, il est 
un peu de la famille, et il paraît qu'il est suscep- 
tible d'un dévouement héréditaire. Mon impression 
est qu'il est paresseux, peu intelligent, familier, et 
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qu'il rit plus qu'il ne travaille. Mais une bonne d'en- 
fant japonaise, avec son inaltérable patience et ses 
soins attentifs, doit laisser de bien bons souvenirs à 
son nourrisson. 

On meurt comme ailleurs dans cet étrange pays, 
mais on y est enterré autrement que partout. C'est la 
chose du monde la plus gaie, la plus éclatante, la plus 
papillot tante, qu'un enterrement japonais. Ce peuple 
qui se vét de gris et qui aime les teintes douces, 
accompagne la mort de couleurs vives et crues. A 
voir les bannières multicolores portant larges inscrip- 
tions, la quantité de fleurs aussi multicolores, les 
belles robes de soie rouge, bleue ou jaune des 
prêtres bouddhistes, et le blanc immaculé des 
parents en deuil, on pense à un joyeux cortège de 
mariage ou de jour de fête, et on ne ressent que des 
impressions joyeuses. Le mort s'en va porté en palan- 
quin, et ce palanquin ne dififère guère de celui dont il 
se servait vivant que par l'éclat de ses couleurs et la 
richesse de son ornementation. Tout cela est chinois 
et c'est pourquoi, probablement, cela tranche avec 
les habitudes réservées des Japonais. Le cimetière où 
l'on dort son dernier sommeil, ressemble au contraire 
beaucoup aux nôtres, si on prend pour point de com- 
paraison un cimetière de campagne un peu abandonné. 
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Le champ des morts au Japon est toujours boisé, 
autant que possible accidenté, sur le flanc d une col- 
line. Les tombes qui sont fort petites — on n'enterre 
que les cendres après crémation — se serrent, 
grimpent, se blottissent dans les creux dans un désordre 
pittoresque. Elles consistent en un petit carré de ter- 
rain, marqué d'une pierre érigée, d'un bouddha ou 
d'une stupa, entouré d'une grille et renfermant de 
longs bâtons plats où sont écrits les noms des morts ; 
plus des bambous creusés qui servent à mettre des 
fleurs et une ou plusieurs lampes. Chaque année, le 
jour des morts, on allume ces lampes, car ils reviennent 
et on éclaire aussi sa maison où on leur prépare un 
bon repas et les rues pour qu'ils retrouvent leur che- 
min pour retourner au cimetière. 

Pour mourir, il faut avoir vécu ; pour cesser d'être, 
il faut avoir été; pour perdre son individualité en 
rentrant dans le grand Tout, il faut en avoir eu une. 
Le Japonais est-il une individualité ? A-t-il une iden- 
tité ? Pas à notre point de vue. Il n'est pas l'unité, 
représentée par la famille, et comment aurait-il une 
identité puisqu'il n'a pas de nom propre ? Ou plutôt 
puisqu'il en a une douzaine les uns après les autres. 
11 y a quelque chose de troublant pour un esprit occi- 
dental habitué à se croire Pierre ou Jean du berceau à 
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la tombe, en passant par Técole, le mariage, le succès 
ou la ruine, à penser qu*un Japonais, s'il pense à lui- 
même — peut-être n'y pense- t-il pas — devra se 
servir d'une quantité de vocables différents. On se 
sent plus assuré de ce fait inexplicable de sa propre 
existence, quand on a la certitude que ce Pierre ou ce 
Jean jouit d'une identité artificielle depuis une date 
connue et la gardera jusqu'après l'heure inconnue sur 
une pierre et sur un registre. Mais comment un Japo- 
nais peut-il être sûr que le Sakaki d'aujourd'hui est 
le même qu'un certain Tamotsu qui allait à l'école et 
(|u'un certain Gentaro né dans telle famille, à tel 
endroit. Et sera-ce vraiment lui qu'on inscrira au 
cimetière et sur les tablettes sous le nom de Fukoji? 
Qu'il soit membre de telle grande famille noble, c'est 
évident, car il en porte le surnom toute sa vie. Mais 
tout un clan a le même privilège, et ce n'est pas exis- 
ter individuellement. Artiste, il a une variété de 
pseudonymes, plus le nom patronymique de son 
maître. Comédien, ses noms sont légion. Simple 
particulier, à chaque événement important de sa vie, 
il abandonne le nom précédent et en prend un nou- 
veau en rapport avec les circonstances nouvelles. Où 
est la personnalité ? Aussi "bien n'y en a-t-il point. Il 
n'a pas même la ressource de dire : né en tel endroit^ 
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car les villes changent de nom aussi facilement que 
les gens. Un développement imprévu, un changement 
politique, et voilà une capitale débaptisée : exemple 
Teddo-Tokyo de nos jours. 11 n'en faut pas tant pour 
transformer le village de Ghuzenji en Ghugushi ; un 
simple caprice de l'employé du cadastre, une petite 
modification dans les productions de Tendroit, un rien. 
Les lieux n'ont pas plus de personnalité que les 
hommes. 

Quant à l'empereur, petit-fils du soleil, il est au- 
dessus de tous les noms et n'eu a que pour les bar- 
bares étrangers : tant s'en faut que les Japonais 
sachent tous comment nous nommons leur empereur. 
Mort, on peut se permettre de le désigner par un nom, 
mais c'en est un de fantaisie qu'il n'avait jamais porté 
vivant ! 

Un père est un père, croyez- vous ; la relation de 
géniteur à engendré est la même à tous les degrés de 
l'échelle. Pas au Nippon. Le même mot peut-il dési- 
gner l'auguste auteur d'un empereur et le papa d'un 
serrurier ? Fi donc, quelle grossièreté. Il y a 9 mots 
— 9 — pour dire père en japonais, 9 nuances fine- 
ment dégradées qu'il faut savoir employer à propos. 
Autant pour mère et fille, mais cela s'élève à H pour 
femme et fils, et descend à 7, un rien, pour mari. 
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J'ai noté ailleurs la variété des expressions qui 
désignent les femmes de la main gauche et qui n'ont 
pas pour but de voiler d'une métaphore Tindécence 
du sujet, mais de représenter exactement des degrés 
sociaux. 

Le Japonais si renfermé dans ses pensées ne Test 
pas dans sa vie extérieure : le mur de la vie privée est 
en papier^ et encore. 11 est obligé d'écrire sur sa 
porte son nom et ses qualités ; il enlève tous les matins 
les murs de sa maison qui sont des volets placés le 
soir pour empêcher les voleurs ; il s'enferme quand il 
y a lieu entre des paravents de papier, mange partout, 
dort où il se trouve, et ses domestiques ne frappent 
jamais avant d'entrer. Inutile d'ajouter qu'il ne peut 
confier ses secrets qu'en plein air puisque les cloisons 
de sa chambre sont en papier. 11 n'a donc pour s'y 
réfugier que le domaine de sa pensée : cela explique 
qu'il s'y concentre si fort et qu'il se soit fait iin rem- 
part impénétrable d'une physionomie immobile. Mora- 
lement, il ne peut pas s'isoler du vulgaire : tout le 
monde sait ce que tout le monde fait et dit, et comme 
partout, on glose. Mais l'opinion publique est plus 
impérieuse au Nippon qu'ailleurs, elle représente 
l'autorité incontestée des coutumes et sert trop sou- 
vent de source de renseignements à l'autorité gou- 
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vernementale. Dans un pays si soumis à celle-ci, il 
est facile à ladministration civile d'agir fortement 
sur l'opinion, et par elle de contraindre l'individu et 
de le maintenir dans le rang. D'autre part, la police 
est aisée dans des villes où les maisons ne ferment 
point. Et les voleurs, dira-t-on? quel paradis pour 
eux ! On s'en défie beaucoup au Japon et ces maisons 
ouvertes sont bien gardées. Mais les gens qui ont 
quelque chose à perdre ne le laissent pas exposé 
comme chez nous aux regards envieux. Ils enferment 
leurs objets précieux dans des bâtiments spéciaux, 
bien clos, à l'épreuve du feu, et n'en sortent les objets 
de valeur qu'un à un et selon les circonstances. 

Le Japonais aime à sortir de chez lui et à jouir 
dehors des plaisirs de la nature ; il est sans cesse en 
route et en fête. Pèlerinages — toujours à de beaux 
endroits — floraison successive des cerisiers, des gly- 
cines, des pivoines, des chrysanthèmes, tout lui est 
prétexte à se déplacer en compagnie, à manger dehors, 
à baguenauder, à jacasser. Il emmène sa famille et son 
service ou il se joint seul à des amis tandis que les 
femmes vont de leur côté. Il pêche des coquillages, il 
cherche des champignons, il visite une foire autour 
d'un temple célèbre, toujours il trouve quelque bonne 
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raison de se mettre en route. Les trains de plaisir 
abondent au Japon : il y en a pour les fêtes annuelles, 
parfois mensuelles, des temples, pour les champignons, 
pour les glycines, pour les cerisiers, pour la grande 
revue, pour quoi encore ? Pour tout. Sauf le théâtre, 
tous les plaisirs sont dehors etprescpie tous basés sur 
la Nature, ses beautés, ses changements aux différentes 
saisons. 

Les Japonais ne pensaient point à se baigner dans 
des endroits fermés avant les réflexions des Européens: 
très friands de bains chauds et très riches en sources 
thermales, ils ont toujours aimé à se rendre aux 
endroits où la nature leur fournit gratis l'eau presque 
bouillante et plus ou moins minéralisée. Ils y bar- 
botent comme des canards, y passent des heures, par- 
fois des journées comme k Louèche, mais non pas 
entre quatre murs. Un toit léger garantit du soleil ou 
d'une ondée, une cloison de bambou ou de ramée cache 
à ces étranges barbares occidentaux le spectacle natu- 
rel d'un heureux pêle-mêle de sexes et d'âges, batifo- 
lant, s'éclaboussant, livrant leur personne entière sans 
nulle réserve aux chaudes caresses de l'eau courante. 
Sauf avertissement d'un desdits barbares, un Japo- 
nais ne voit pas de raison de prendre son tub ailleurs 
que dans la rue, c'est pour lui l'endroit le plus propre 
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à cet exercice, on peut renverser de Teau sans rien 
gâter, on respire à Taise et on a la distraction de cau- 
ser avec les passants. 

Cependant comme il pleut assez habituellement, il 
faut dans les îles du soleil levant des distractions à 
domicile et des réunions dans des édifices abrités des 
intempéries. Le Japonais n'en manque pas et le 
nombre d'heures que chaque exercice exige m'a paru 
en rapport avec la durée de la pluie ininterrompue au 
Jappn. Notre petit frère jaune joue aux échecs, pas tout 
à fait les mêmes échecs, à un certain jeu de go qui peut 
durer toujours et qui dépasse de loin les échecs en dif- 
ficulté. En ceci il nous ressemble, mais nous n'avons 
jamais songé à nous inviter les uns les autres pour 
flairer de Tencens... Il y a au Japon des cérémonies 
d'encens, très nobles, très raffinées, très minutieuses, 
qu'on célèbre comme un culte à l'instar des fameuses 
cérémonies de thé. On brûle constamment de l'encens 
en Extrême-Orient, dans les maisons comme dans les 
temples, c'est le correctif nécessaire aux cruelles odeurs 
qui torturent un nez sensible. A ne respirer que le par- 
fum suigeneris des rues, on croirait le nerf olfactif des 
Japonais atrophié, à voir leurs cérémonies d'encens 
on s'aperçoit qu'ils l'ont fort délicat. Voici succinc- 
tement en quoi consiste ce plaisir sérieux (ou enfantin). 

Psychologie Japonaise. 11 
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On se réunit en très petit groupe, on prend Tair grave, 
on s'accroupit chacun à sa place. Le maître de maison 
présente un certain nombre d'espèces d'encens. Puis 
il les brûle dans un ordre changeant, parfois plusieurs 
ensemble, et il faut que les invités discernent chaque 
espèce. Tout se passe dans le plus grand silence, le 
nez seul officie ; on écrit ses conjectures dans un style 
mystérieux et convenu sur des bouts de papier. Quand 
à force de sentir on ne sent plus rien, on respire du 
vinaigre et on recommence. C'est \m plaisir de gens 
très distingués. 

Les cérémonies de thé, plus fastidieuses, plus répan- 
dues aussi, ont été décrites par maint voyageur. On 
les a étudiées parce que c'est à elles que les collec- 
tionneurs doivent quelques-uns des bibelots qu'ils 
recherchent le plus et paient le plus cher. Mais cette 
espèce de sacrement laïque et national des Japonais 
peut fournir abondante matière à réflexions sur le 
caractère du peuple qui les a inventées et qui continue 
à considérer ses rites comme l'école où la jeunesse 
des deux sexes se forme aux bonnes manières. Sans 
entrer dans des détails fastidieux, il faut envisager la 
philosophie des cérémonies de thé parce qu'elle jette 
une lueur certaine sur l'âme japonaise. Si je ne la 
vois pas bien dans un cerisier en fleurs — où elle se 
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croit si fidèlement reflétée — je crois l'avoir aperçue 
presque toute dans e culte de ces longues et tradi- 
tionnelles manipulations qui encadrent et condi- 
tionnent l'absorption d'une tasse de thé. L'élaboration 
de ce rituel — purement japonais — montre ce que 
ce peuple artiste a pu imaginer de plus parfait comme 
ajustement de mouvements ; comme proportions et 
matériaux du local, comme nombre d'invités, comme 
forme et comme couleur des instruments, comme 
attitude physique et morale des communiants, rien 
n'a été laissé au hasard, ni la hauteur de la porte, ni 
le nombre des nattes, ni la place de la bouilloire. 
Encore moins la forme de celle-ci. Tout est le résultat 
delongues méditations et d'essais répétés. Et ceux qui 
se sont livrés à ces études qui nous paraissent pué- 
riles, étaient des hommes de valeur ayant occupé les 
plus hautes situations, empereurs ou shoguns retirés 
à la mode japonaise avant la vieillesse et passant dou- 
cement la vie dans de merveilleux jardins en compa- 
gnie d'abbés de monastères bouddhiques. Ces raffinés 
de loisir, prêtres et hommes d'Etat, n'ont pas cherché 
seulement la beauté et l'élégance, mais en vrais Japo- 
nais ils ont mis leur profondeur dans des choses de 
rien, et en créant les cérémonies de thé, ils ont pré- 
paré à la jeunesse de leur pays une école étonnante 
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non seulement de manières distinguées, mais encor 
de plusieurs vertus. Pour bien remplir son rôle d'hôte 
ou d'invité dans une cérémonie de thé, il faut en effet 
avoir assez d'empire sur sa langue pour s'abstenir de 
toute médisance, de toute allusion aux nouvelles du jour, 
à son prochain et à soi-même ; assez d'empire sur ses 
nerfs pour pouvoir garder une immobilité parfaite, inter- 
rompue seulement par de profondes prosternations, ou 
pour accomplir l'un après l'autre sans une défaillance, 
une impatience ou une erreur, des centaines de mouve- 
ments minutieusement réglés auxquels on ne peut rien 
ajouter ni retrancher. Exemple : les pas qu'il faut 
faire pour gagner la porte sont comptés, celui des 
doigts qui peuvent à certains moments toucher dans 
une certaine position certains objets aussi. Il faut être 
souple pour faire son office avec grâce, profondément 
attentif pour ne rien oublier, d'une patience à toute 
épreuve pour aller jusqu'au bout. Il faut savoir s'ou- 
blier soi-même, puisqu'on ne peut laisser intervenir 
sa personnalité même dans le plus infime détail. 

Il faut être simple, car il n'est permis d'employer 
dans la construction du pavillon que du bois brut, et 
pour les menus objets que de la poterie commune ou 
du bois. Sans ostentation, car on ne peut exhiber 
qu'un seul kakémono dont les sujets sont rigoureuse- 



COUTUMES 165 

ment prescrits et un seul vase de fleurs choisies selon 
es règles. Et les invités ne peuvent être que sobre- 
ment vêtus et de même sexe. A aucun moment on ne 
rit, on ne se laisse aller, tout se passe avec décorum 
et recueillement. Ainsi : empire sur soi-même, atten- 
tion, mémoire imperturbable, réserve dans ses paroles, 
oubli de soi, et extrême politesse pour les autres, 
patience, simplicité, noblesse d'attitude et mouve- 
ments gracieux, voilà ce qu'il faut posséder pour 
être un ou une Cha Jin accompli. N'est-ce rien ? Et 
ces qualités appliquées à Tensemble de la vie ne sont- 
elles pas à recommander à tout le monde et bien 
caractéristiques du peuple japonais ? Mais combien 
japonaise cette manière de pratiquer et d'enseigner 
les vertus austères au moyen d'une chose aussi banale 
qu'une tasse de thé ! C'est bien du peuple qui repré- 
sente le ciel, la terre et l'enfer avec les trois masses 
d'un bouquet de fleurs, et la tigresse apprenant le 
courage à ses chatons dans l'ordonnance de ses jar- 
dins. 



IX 

CLIMAT 
PRODUCTIONS DU SOL 

Je crois que tout le monde sait que le Japon est 
une île — ce qui n'est pas vrai puisqu'il y en a 524 — 
quoiqu'on trouve assez facilement des gens qui 
pensent qu'on va de Yokohama à Pékin en chemin 
de fer. Le Japon est tout un archipel volcanique 
composé de quatre grandes îles et d'une multitude 
de petites tout autour ou dans la mer intérieure 
formée par les quatre grandes. C'est un pays monta- 
gneux, boisé, très vert, très riant, infiniment découpé 
et pittoresque, sans rien de bien majestueux ni d'im- 
posant. Les hautes montagnes sont des volcans, plus 
ou moins en activité. Les montagnes basses affectent 
en petit des dentelures de grandes alpes, cela trompe 
au premier moment et désappointe ensuite. Il y a 
peu de plaines et le peu qu'il y en a ne ressemble pas 
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à ridée que nous nous faisons d'une plaine. Cela ne 
suggère pas Tétendue et ne se perd pas dans les 
brumes de Thorizon. Les montagnes et les collines 
ne servent exactement à rien ; on ne les cultive pas 
et elles ne nourrissent point de bétail. Les vallées, 
au contraire, sont cultivées jusque dans le moindre 
recoin et vues de haut ressemblent aux cases d'un 
échiquier. Petits champs de riz, petits bosquets, 
nouveaux petits carrés de riz, petits groupes de toits 
gris abrités sous la verdure, se succèdent régulière- 
ment tant que la pente n'est pas trop forte. Dès 
qu'elle s'accuse Viennent des buissons dominés tout 
en haut sur les arêtes par quelques arbres isolés 
extrêmement pittoresques. Cet aspect du paysage est 
familier à quiconque use de paravents japonais. Dans 
les fonds, des torrents accidentés, des cascades, des 
arbres qui se penchent sur l'eau ; près de la mer, le 
torrent s'élargit en estuaire de fleuve : un désert de 
sable et de cailloux où se perdent des filets d'eau. 
Et comme la nature est aussi à rebours que le peuple, 
c'est le lit de la rivière qui est plus élevé que le pays 
environnant, si bien que le chemin de fer, au lieu de 
le franchir sur un pont, est obligé de passer dessous 
en tunnel ! Beaucoup de lacs charmants, pas très 
sauvages, mais de forme irrégulière et reflétant la 
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verdure qui les sertit. De Teau partout, comme on 
peut s'y attendre dans un pays où il pleut tant, et 
partout des pêcheurs : je crois qu'on ne voit pas au 
Japon un baquet oublié sans qu'il y ait des gens à 
pêcher autour. La mer fourmille de barquettes ; plus 
près du rivage toute la population barbote dans 
l'eau jusqu'aux genoux, péchant. Partout où un peu 
d'eau coule ou s'amasse, on voit pêcher : au filet, à 
la ligne, à la traîne, à la main, toujours on pêche et 
des poissons excellents. Nulle part au monde on ne 
mange une telle variété de créatures aquatiques, 
toutes meilleures les unes que les autres. D'ailleurs 
le poisson frais ou séché avec les coquillages et les 
crustacés forme en compagnie du riz le régime des 
Japonais : régime qui nourrit son monde apparem- 
ment puisque la densité de la population est la plus 
forte après celle de la Belgique. On ne s'en aperçoit 
pas en traversant le pays. Sans les statistiques, on 
croirait l'Inde bien autrement grouillante, mais 
elle a des déserts : on n'en trouve pas au Japon. Nous 
ne pensons guère que le « petit Japon » a ses 
44.000 000 d'habitants ; que la capitale, Tokyo, 
compte plus d'un million; Osaka, 800.000 habitants. 
Comme le pays s'étend tout en longueur, le climat 
est assez différent selon les. endroits : très doux au 
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sud, rigoureux au nord, et, j'en suis fâché, vilain 
partout. Car il pleut toujours et en toute saison; c'est, 
disent les géographes, pire qu'en Angleterre : je n'ai 
pas vu que ce soit une exagération. Le Japon n'est 
pas laid par la pluie : peut-être gagne- t-il quelque 
chose, comme certaines estampes, à être rayé entra- 
vers par les continuelles averses ; et la pluie tombe 
avec une continuité, une assurance, un air d'être 
chez elle et dans son droit, qui, s'il enlève toute 
espérance, porte à un acquiescement résigné. Ce 
serait un paradoxe très soutenable de baser les 
mœurs et le caractère des Japonais, leur art et leurs 
coutumes, en un mot le Japon tout entier, sur l'humi- 
dité de son climat. Quoi de plus naturel que d'attri- 
buer à cette pluie perpétuelle et inévitable la docilité 
inusitée de ce peuple toujours mouillé? N'est-ce pas 
la pluie qui le fait voir gris et en teintes atténuées? 
La pluie qui fait adopter une forme de vêtements bien 
gainée au corps, facile à abriter par conséquent ? Les 
hauts patins de bois n'ont pas d'autre origine, les 
vérandahs autour des maisons non plus ; on pourrait 
dire que l'habitude de renfermer ses objets précieux 
en les sortant l'un après l'autre de temps en temps 
vient de la crainte de les voir moisir. Sûrement c'est 
à la pluie que le Japon doit son incomparable ver- 
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dure et le charme de ses eaux courantes. C'est la 
pluie qui transforme en jours de fête les rares beaux 
jours et qui fait un événement des floraisons succes- 
sives qnand elles peuvent avoir lieu. C'est probable- 
ment à la pluie qu'il faut attribuer l'abondance de 
poisson. C'est la pluie qui empêche les fleurs d'avoir 
du parfum et qui habille les vieux bouddhas d'un si 
doux velours vert ; elle qui patine le bois des maisons- 
et la laque rouge des temples. Elle qui a fait inventer 
les jardins ornés seulement de pierres et d'arbris-. 
seaux : une pierre luisante n'est pas laide sous une 
averse, mais que dire d'un rosier trempé ? On n'au- 
rait point élaboré les interminables cérémonies de 
thé dans un pays ensoleillé, ni tant prolongé les 
parties de go si on pouvait sortir quand on veut. Un 
touriste exaspéré par ces déluges aurait le droit de 
mettre la pluie en avant pour tout expliquer, ce qui 
lui plaît et ce qui l'irrite, le charme du pays et le 
sourire figé de ses habitants. 

Quelque chose de plus frappant encore que la pluie : 
l'absence de troupeaux. Point de vaches rentrant le 
soir du pâturage ou ruminant dans un pré en vous 
regardant avec un étonnement placide. Point de che- 
vaux pris de gaîté dans un paddock. Point de chèvres 
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grimpant partout, mordillant les ronces, dressées 
sur leurs pieds de derrière pour tirailler les branches 
basses d W jeune arbre. Pas de porcs trottant et gro- 
gnant à travers les routes. Pas de canards barbotant 
dans les ruisseaux, presque pas de poules autour des 
maisons. C'est une des choses qui font qu on se sent 
exilé au Japon plus qu'ailleurs : partout, si on ne 
comprend pas les gens, on comprend du moins les 
bêtes ; sans avoir appris aucune langue étrangère, on 
sait où chaque animal aime à être gratté ; tout au 
moins prend-on plaisir à suivre des yeux ses mou- 
vements familiers. Pas au Nippon. On n'entend pas 
meugler ni braire, le chevrotement de la chèvre ni le 
bêlement de la brebis n'appellent point le petit égaré. 
Les oiseaux mêmes chantent sur d'autres notes, et 
combien peu ! 

L'absence de bétail a une importance capitale à 
un point de vue autrement sérieux que le désappoin- 
tement du voyageur qui passe. C'est une des plus 
fortes raisons que le Japonais a d'être autrement que 
nous. Sa mentalité ne peut pas être la nôtre parce 
qu'il n'a pas d'ancêtres pasteurs. Aryens ou sémites, 
tous nous descendons de peuples bergers : à l'aube 
de nos civilisations on trouve l'homme occupé du soin 
des troupeaux. Nomade ou déjà fixé, la plus grande 
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partie de sa vie se passe à garder les animaux aux 
pâturages. Pendant les longues journées, il rêve ; les 
nuits à la belle étoile, il rêve encore ; il se groupe à 
la veillée pour raconter d'interminables histoires ; 
pour passer le temps, il coupe un roseau et s'en fait 
une flûte. Jamais le Japonais toujours courbé sur son 
petit carré de riz n'a eu le temps de rêver ; jamais 
ses yeux ne se sont perdus pendant des heures sur 
un horizon vague, écoutant inconsciemment les 
harmonies de la nature et se demandant ce qu'il y a 
plus loin. Jamais pendant les nuits étoilées il n'a eu 
l'occasion d'interroger ces points brillants, d'en obser- 
ver le cours et de bâtir des hypothèses sur leur 
nature et leur raison d'être. On ne peut pas rester 
seul nuit après nuit sous les étoiles sans se perdre 
en conjectures sur elles et sans que l'idée d'une 
loi supérieure et d'un au-delà surgisse dans l'esprit. 
A qui est sans cesse en présence de la nature et 
obligé de rester inactif, la Grande Mère suggère 
bien des questions et de poétiques réponses ; elle 
s'anime et se personnifie. L'inaction et la vie dehors 
engendrent les spéculations sur la nature et l'ori- 
gine des choses : la science et la philosophie. Le 
Japonais qui n'a pas de bêtes à garder sur le sommet 
de ses montagnes n'a jamais eu le temps de rêver à 
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rinconnu ; il n*a pas inventé d'astronomie et sa cos- 
mogonie n'a pas dépassé Tacte sexuel. Son carré de 
riz ne pouvait lui enseigner que renchaînement de 
cause à effet avec la patience, la persévérance et la 
résignation. J'ai remarqué qu'il n'a pas de poème 
épique. D'où serait-il sorti? Là-bas, pendant les 
longues veilles, les pâtres n'ont pas redit en les embel- 
lissant sans cesse ces contes qui, partis d'une banale 
histoire de vol de bétail, s'enflent jusqu'aux mythes 
qui feront pâlir plus tard le savant perplexe. Gomme 
il n'a jamais eu de temps à perdre, il n'a pas essayé 
de reproduire, sur un chalumeau emprunté au prochain 
bocage, les harmonies qu'on n'entend qu'en les écou- 
tant longtemps et il n'est pas devenu musicien ^ . 
Presque tous les mots importants, primitifs de nos 
langues, rappellent la vie pastorale, nos images fami- 
lières encore plus. Nous usons sans cesse et sans y 
penser de métaphores empruntées à la garde et à 
l'élève des troupeaux. Nos idées de gens modernes, 
habitants des villes, industriels ou intellectuels, se 
sont coulées dans ce vieux moule, legs des lointains 
ancêtres inconnus. Rien n'est plus sûr que l'origine 



1. Remarquer que les plus belles voix du temps présent viennent 
d'Australie, pays d'élevage s'il en fût, et d'Amérique où il y a 
encore beaucoup de troupeaux. 
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pastorale des mythes et de la poésie grecque ; ce sont 
les bergers de Chaldée qui ont observé et fixé le cours 
des astres, nous nous servons encore de leur division 
du temps en sept jours. La cosmogonie biblique — 
quelle que soit la valeur qu'on lui attribue — est toute 
pastorale, basée sur l'observation de la nature, qu elle 
nous montre créée tout entière avant Thomme. Tandis 
qu au Japon on ne trouve au commencement qu'un 
mâle et une femelle qui se rencontrent et s'accouplent. 
Le chef de troupeaux qui conduit ses bêtes à de nou- 
veaux pâturages et les ramène a dû conclure aisément 
du retour périodique des astres qu'il y a derrière eux 
un grand berger invisible qui les dirige et les main- 
tient en ordre. Ces grandes rêveries qui ont mené 
loin la pensée humaine, auxquelles on doit les grands 
livres, les observations exactes et les énormes con- 
structions primitives, ont manqué au Japonais. 11 n'a 
pas eu le temps de se perdre dans les spéculations 
abstraites parce qu'il fallait sans cesse arroser son 
champ, et il n'a pas été troublé par le ciel étoile parce 
que le cultivateur se retire sous un toit dès le soleil 
couché. 11 n'a pas eu l'idée de personnifier la nature 
parce qu'il n'a jamais vécu dehors jour et nuit ; il l'a 
toujours tourmentée pour la cultiver; il l'aime ten- 
drement mais il la met en petits pots. 
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Je crois que cette dilTérence radicale d'origine est 
au fond de cette incompréhension, de cette inaptitude 
à s'entendre, de ce manque de sympathie si évident 
entre Japonais et Européens. C'est tout ce vieux 
patrimoine de l'humanité aryenne, sémite, toura- 
nienne, même, qui manque à ce petit peuple isolé 
dans son île, courbé sur son petit champ, limité par 
ses petits canaux, qui ne connaît de dieux que ses 
parents morts, et d'idéal que son propre pays. Il reste 
en nous bien plus que nous ne croyons du vieux 
fonds pastoral et je n'en veux citer ici pour preuve 
que la facilité avec laquelle les citadins ruinés 
reprennent goût à la vie en pleine nature dans les 
steppes du Canada. Tout de suite des plantes humaines 
rétrécies, étiolées par des générations de vie artifi- 
cielle se développent et s'épanouissent dans les grands 
espaces au milieu des immenses troupeaux. L'Austra- 
lie est un témoignage imposant de la vitalité de cet 
ancien instinct primordial de notre race et de sa 
rapide réadaptation à la vie pastorale. Je ne crois pas 
que les Japonais se fassent cow-boys ni éleveurs de 
moutons. 

Si l'absence de bétail fait le Japonais si différent 
de nous, c'est à elle qu'il faut attribuer le charme 
verdoyant du pays, les montagnes boisées jusqu'en 
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haut, le manque de déserts. Qui dit troupeau, dit 
déprédation, ruine de la végétation, sécheresse conco- 
mitante et finalement désert. La dent rapace de l'ani- 
mal, encouragée par la rapacité plus grande encore 
de rhomme qui le conduit, n'épargne rien et ne 
prévoit pas le lendemain. Regardez une carte et voyez 
ce que sont devenues les anciennes contrées pasto- 
rales : partout le désert. Pour nourrir les troupeaux 
il faut déboiser, quand on déboise il cesse de pleuvoir. 
Quand il ne pleut plus assez, la terre donne à peine une 
rare verdure, les troupeaux la broutent sans lui laisser 
le temps de se développer et il ne pleut plus du tout. 
Alors, c'est le sable ou le roc nu. On voit cela encore 
de nos jours en Algérie où les forêts disparaissent 
peu à peu malgré tous les efforts de l'Etat, sous la 
dent insidieuse des troupeaux arabes. Le Japon n'a 
pas eu à souffrir de cette plaie, il est délicieusement 
vert et il y pleut toujours... oh combien ! 



Jusqu'à aujourd'hui le Japon n'avait pas éprouvé 
le besoin de s'étendre par des colonies : c^est un 
trait curieux de caractère chez des insulaires que 
cette absence de ce qui fait les navigateurs. On ne 
connaît pas un voyageur japonais, pas une entreprise 

Psychologie Japonaise. 12 
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ayant pour but Touverture de relations d'échange 
avec un autre peuple, pas une exploration. Les 
Japonais paraissent être un peu parents des Javanais, 
pas trace de relations avec eux. Toute leur expansion 
est récente et imitée de l'Europe ; d'eux-mêmes, ils 
n'y pensaient point. Un peuple navigateur et coloni- 
sateur ne se fût pas laissé enclore pendant deux 
siècles et demi dans les limites de son archipel — 
difficile à garder, semble- t-il. S'il a enfin rompu sa 
chaîne, c'est qu'une escadre américaine a forcé le 
blocus. A supposer que le Japonais ait souffert de 
son isolement, — ce dont je doute — il a attendu 
qu'on lui apportât la liberté et qu'on la ^lui imposât 
de vive force. 

Pourquoi les Japonais n'ont-ils jamais cherché à 
s'étendre ? On peut répondre : c'est qu'ils ne sont pas 
commerçants et c'est qu'ils se trouvent bien chez eux. 
C'est généralement le désir de gagner de l'argent 
qui fait s'aventurer les hommes loin de leur pays : 
les navigateurs de l'antiquité étaient surtout les Phé- 
niciens et les Grecs, probablement avant eux les 
Egyptiens ; de nos jours, les Anglais. A remarquer ici 
que le mythe de la barque (arche) si répandu chez tous 
les anciens peuples manque dans la mythologie japo- 
naise et c'est où on s'attendrait à le trouver d'abord, 
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dans un archipel, et chez un peuple qui n'a pu arriver 
que par mer. Le Japon étant un pays pauvre par lui- 
même, si ses habitants se trouvent bien chez eux au 
point de n'avoir pas la velléité d'en sortir, c'est qu'ils 
sont modérés dans leurs désirs et c'est aussi que 
l'imagination ne les tourmente point. Ils ne sont pas 
poussés par cet indéfinissable besoin d'aller plus 
loin, cette hantise de l'inconnu, cette attirance de 
Tailleurs, de voir ce qu'il y a derrière la montagne ou 
de l'autre côté de la mer. Car tous les navigateurs 
ne sont pas commerçants : les anciens Scandinaves 
étaient poussés par ce besoin d'aller en avant. Sans 
doute ils pillaient, mais il est probable que le plaisir 
de se risquer et de courir plus loin dépassait celui du 
pillage. Ni les Espagnols ni les Portugais qui ont 
découvert la moitié du monde ne sont de grands 
commerçants, l'esprit d'aventure les poussait. Rien 
de semblable chez le Japonais : ce n'est pas le soin 
de son individu qui le retient, nul peuple plus que lui 
ne méprise la mort, c'est bien l'élan qui fait défaut, 
la curiosité, l'inquiétude, si Ton veut. Encore une 
raison d'être tout différent de nous et incompréhen- 
sible. Au fond c'est parce qu'il a cette insouciance 
de l'au-delà, cette incuriosité de l'inconnu qu'il n'est 
pas religieux ; ce qui en lui l'empêche de tenter les 
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longues aventures, Tempêche aussi de spéculer sur 
les causes premières et sur les problèmes de Tincon- 
naissable. Il a une corde de moins ou il est mieux 
équilibré ; le quelque chose en excès d'où jaillissent 
les grandes audaces du génie lui manque, mais il ne 
connaît pas les effroyables révoltes et les abîmes du 
désespoir. Sa lyre monte moins haut, mais n'est pas 
sujette à se détendre. Elle rend un son plus uni, plus 
soutenu, sans atteindre aux accents surhumains et 
sans tomber aux hoquets du délire. Le Japonais n'est 
pas le fils de Prométhée qui dérobait jusqu'au feu 
du ciel — très inutilement du reste — il est plutôt 
cousin de la fourmi, docile, infatigable, brave à la 
guerre et indifférente à la mort comme lui. 



Est-ce là le Japon moderne, dira-t-on? Gomment 
concilier cette psychologie avec les guerres récentes 
et l'ubiquité soudaine de ce petit homme jaune que 
l'on voit partout? Le Japon est im problème inso- 
luble, une désolante énigme, son dernier avatar ren- 
verse tout son passé, il semble se renier lui-même en 
ce moment. Est-ce l'aurore de la grandeur de la 
race ? et tout le reste est-il balbutiement de l'enfance ? 
Ou est-ce l'explosion finale du feu qui va s'éteindre ? 
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En fait de prophétie, chacun vaticine selon l'inspi- 
ration de son propre esprit. De tout ce que j'ai cru 
comprendre du Japon je ne peux m'empêcher de con- 
clure que Tépoque actuelle doit être considérée comme 
une décadence et le commencement de la fin. Un 
peuple ne surgit pas ainsi du jour au lendemain sans 
racines dans le passé et en contradiction avec lui- 
même : celui-ci témoigne assurément d'une force sur- 
prenante, mais y a-t-il rien de plus puissant que les 
convulsions de Tagonie? Ce qui me frappe surtout, 
c'est que tout ce qui a fait la gloire et le bonheur du 
pays jusqu'à présent est en voie de disparaître et pour 
être remplacé par des emprunts faits à des peuples 
dont on ne peut dire qu'ils soient à Tapogée de leur 
gloire ni de leur bonheur. Il n'est guère à supposer 
que les mêmes causes engendrent des effets différents 
et que ce qui ne réussit qu'à moitié — est-ce à moitié? 
— dans l'Ouest réussira tout à fait dans l'Est ? Pour- 
quoi ce qui engendre ici guerre de classes et démora- 
lisation ferait-il naître en Extrême-Orient bien-être 
universel et moralité supérieure ? On a vu des peuples 
se renouveler, mais c'est en retournant aux sources, 
en se retrempant dans la saine nature, non en impor- 
tant la fumure intensive de civilisations décadentes qui 
ne se maintiennent elles-mêmes que parce que personne 
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ne les attaque plus. Je me figure que quand l'effort 
superbe qui tend Tâme japonaise si au-dessus de son 
diapason faiblira, le vieux petit Japon heureux et rési- 
gné, artiste et pittoresque aura péri, et le Plus Grand 
Japon moins heureux succombera à son tour dans 
une lutte inégale. Toujours à la fin de la fable éclate 
la grenouille qui a voulu se faire aussi grosse que le 
bœuf, toujours le pot de terre, fût-il le chef-d'œuvre 
du potier, finit par tomber en morceaux. 






